我在皮鞋厂工作和一个女人搭伙过了5年，20年后，我发现她的身份

现在我坐在自家阳台的藤椅上，手里捏着一张泛黄的旧照片，照片上是个扎着马尾的女人，穿着洗得发白的蓝布工装，站在老皮鞋厂的大门口，嘴角带着点腼腆的笑。阳光透过玻璃照在照片上，恍惚间，好像又闻到了当年车间里皮革和胶水混合的味道，还有她身上淡淡的皂角香。

那是1998年，我二十出头，刚从老家农村出来，揣着几百块钱，在南方这座工业城市的边缘找到了一份皮鞋厂的活儿。厂子不大，藏在城中村的巷子里，进去就是轰隆隆的机器声，几十号工人挤在一个大车间里，低头忙着手头的活计。我的工位在角落，负责给皮鞋钉鞋跟，活儿不轻松，一天下来腰都直不起来，手指也被钉子磨得发亮。

进厂没几天，组长就把一个女人领到我旁边的工位，说：“以后你们俩搭伙，她叫陈梅，熟手，你多跟她学学。”我抬头看了她一眼，就是照片上这个女人，个子不高，皮肤有点黑，眼睛挺大，看人时带着点怯生生的感觉。她冲我点了点头，轻声说：“以后多关照。”

那时候的皮鞋厂，工人大多是外地来的，大家住的是厂里统一安排的集体宿舍，男女分楼，条件简陋得很。我和陈梅搭伙，其实就是在干活上互相搭把手——她钉鞋跟比我快，忙不过来时会帮我递钉子、扶鞋帮；我力气大，车间里搬皮革、抬机器的活儿，我总会多帮她分担点。

日子久了，就慢慢熟络起来。她话不多，但心思细。我记性差，经常忘记带饭盒，她总会多带一份饭菜，用搪瓷缸子装好，趁午休时塞给我；冬天车间里冷，我的手冻得开裂，她会从包里掏出一小盒蛤蜊油，让我涂在手上；我有时候加班到深夜，她也会等着我，两个人一起走回宿舍，巷子里的路灯昏黄，影子被拉得很长，只有我们的脚步声和偶尔的咳嗽声。

大概半年后，宿舍区要拆迁，厂里让大家自己找地方住。我一个大男人，随便找个隔间就能对付，但她一个女人，找房子不容易。有天晚上，我们走在巷子里，她犹豫了半天，说：“要不，我们合租吧？这样房租能省点，你也能有个地方做饭。”我没多想就答应了。

我们租的是一间民房，带个小厨房，里面隔成了两个小单间。从那天起，我们就开始了“搭伙过日子”的生活。说是搭伙，其实就是互相照应。她做饭好吃，每天下班回来，总会先钻进厨房，炒两个家常菜，蒸一碗米饭；我则负责打扫卫生、挑水、修修补补。她不怎么提自己的过去，我也不问，只知道她是从邻省来的，家里好像没什么亲人。

那五年，是我这辈子最踏实的日子。每天早上，我们一起起床，一起去厂里上班；晚上一起下班，一起做饭吃饭。周末不上班的时候，她会洗洗衣服、缝缝补补，我会去菜市场买点新鲜的菜，或者两个人一起去附近的公园走走。她话还是不多，但眼睛里的怯生生慢慢少了，有时候会对着我笑，笑得很干净。

我那时候年轻，不懂什么是爱情，只觉得跟她在一起很舒服、很安心。有一次，我在车间里不小心被机器砸到了脚，肿得老高，没法上班。她请假在家照顾我，每天给我擦药、做饭、端水，晚上还会坐在床边，给我讲她听来的小故事。我躺在床上，看着她忙碌的身影，心里暖暖的，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

现在想想，那时候的我们，大概是把彼此当成了亲人。我们没有什么海誓山盟，也没有什么甜言蜜语，只有柴米油盐的烟火气。她从不跟我提要求，也不抱怨生活苦，就那样安安静静地陪着我，把简陋的出租屋打理得干干净净、暖暖和和。

2003年夏天，皮鞋厂的效益越来越差，老板开始裁员。有天晚上，她回来得很晚，眼睛红红的。她坐在床边，沉默了很久，说：“我要走了。”我愣了半天，问：“去哪？”她摇摇头，说：“不知道，先回老家看看。”我想挽留她，但话到嘴边，却不知道该说什么。我知道，她决定的事，不会轻易改变。

她走的那天早上，天还没亮。她给我做了最后一顿早饭，煎了两个鸡蛋，煮了一碗粥。她把自己的东西收拾得干干净净，只留下了那个小搪瓷缸子和一盒没用完的蛤蜊油。她走的时候，我送她到巷口，她回头看了我一眼，想说什么，最终还是转身走了，越走越远，消失在晨雾里。

我站在巷口，愣了很久，手里捏着那个搪瓷缸子，上面还留着她的温度。那时候，我以为她只是暂时离开，说不定哪天还会回来。可没想到，这一别，就是二十年。

她走后，我在皮鞋厂又干了几年，后来厂子倒闭了，我换了好几份工作，最后在一家建材市场开了个小店，慢慢稳定下来，成了家，有了孩子。日子一天天过，忙忙碌碌，我偶尔会想起她，想起那个在皮鞋厂跟我搭伙五年的女人，想起她做的饭菜，想起她递过来的蛤蜊油，想起巷子里昏黄的路灯下，我们并肩走的身影。我有时候会想，她现在过得怎么样？是不是也成了家，有了孩子？

我尝试过找她，但除了知道她叫陈梅，来自邻省，我什么信息都没有。那个年代，没有手机，没有微信，一旦断了联系，就像石沉大海。久而久之，她就成了我记忆里的一个模糊影子，偶尔在某个深夜，会悄悄冒出来，让我心里泛起一阵说不清道不明的滋味。

直到去年秋天，我去邻省的一个县城出差。事情办完后，客户非要拉着我去当地的一个慈善晚会，说都是些企业家在做公益，让我去凑个热闹。我本来不想去，但盛情难却，只好跟着去了。

晚会在一个酒店的宴会厅举行，灯光璀璨，衣香鬓影。我穿着一身不太合身的西装，坐在角落里，觉得跟这里格格不入。就在我准备提前离场的时候，主持人走上台，说：“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎本次慈善晚会的发起人，也是我们县著名的企业家，陈慧女士！”

随着掌声，一个穿着得体的中年女人走上台。她留着短发，气质优雅，脸上带着温和的笑容。我本来没太在意，可当她开口说话的时候，我愣住了——那个声音，虽然比以前沉稳了许多，但依稀还是我记忆里的样子。

我盯着台上的女人，心脏砰砰直跳。怎么会这么像？不可能吧？陈梅是个在皮鞋厂做工的普通女人，而台上的人，是著名的企业家，叫陈慧，不是一个人。我在心里安慰自己，可眼睛却离不开她。

她在台上讲自己的创业经历，讲她这些年做慈善的初衷。她说，二十多年前，她曾在南方的一个皮鞋厂打工，那五年的经历，是她这辈子最宝贵的财富。她说，那时候日子很苦，但有人陪着她，互相照应，让她觉得日子有奔头。她说，那个人教会了她什么是善良，什么是坚持，让她在最困难的时候，没有放弃希望。

听到这里，我的眼泪一下子就涌了上来。是她，真的是她！陈梅，不，现在应该叫陈慧了。她讲的那些事，那些细节，都是我们一起经历过的。那个在车间里帮我递钉子的女人，那个给我做午饭的女人，那个在我受伤时照顾我的女人，那个在晨雾里离开的女人，竟然就站在台上，成了一个我完全不敢想象的样子。

晚会结束后，我鼓起勇气，走到了她面前。她看到我的时候，先是愣了一下，眼神里充满了惊讶，然后，她的眼睛慢慢红了。“是你？”她轻声说，声音带着点颤抖。

我点点头，喉咙哽咽着，说不出话来。二十年了，她变了，变得优雅、从容，身上再也没有了当年的青涩和腼腆。可那双眼睛，还是那么亮，还是那么温和。

我们找了个安静的咖啡馆坐下。她告诉我，当年她离开，是因为家里出了急事，父亲病重，她必须回去。后来父亲去世了，她一个人撑起了家，慢慢做起了生意。她改了名字，叫陈慧，寓意着智慧和坚强。这些年，她一直没有忘记在皮鞋厂的日子，没有忘记我。她也曾尝试过找我，但当年的皮鞋厂早就倒闭了，我又换了地方，根本找不到。

她说，那五年的搭伙生活，是她人生中最黑暗的一段时光里的光。那时候她刚失去母亲，父亲卧病在床，家里一贫如洗，她是抱着破釜沉舟的心态出来打工的。如果不是遇到我，不是跟我搭伙，她可能早就撑不下去了。她说，我帮她搬皮革的样子，我吃她做的饭时满足的样子，我在巷子里陪她走路的样子，都深深印在她的心里，给了她坚持下去的勇气。

我听着她的话，心里五味杂陈。我一直以为，那五年，是我在照顾她，没想到，她也在默默感谢我。原来，那些平淡无奇的日子，那些柴米油盐的烟火气，对她来说，竟然是那么珍贵的礼物。

我们聊了很久，聊这些年各自的生活，聊当年皮鞋厂的同事，聊那个简陋的出租屋，聊巷子里的路灯。时间好像一下子回到了二十年前，我们还是那个在皮鞋厂搭伙的年轻人，没有太多的欲望，没有太多的烦恼，只有彼此的陪伴和照应。

临走的时候，她握住我的手，说：“谢谢你，那五年，辛苦你了。”我摇摇头，说：“该说谢谢的是我，是你让我在异乡的日子，有了家的感觉。”

回来的路上，我一直想着她的话。原来，有些人，有些事，虽然时隔多年，但依然会在心里留下深深的印记。那五年的搭伙生活，没有惊天动地的爱情，没有海誓山盟的承诺，只有最朴素的陪伴和最真诚的照应，却成了我们彼此生命里最宝贵的财富。

现在，我还是会偶尔想起她，想起那个在老皮鞋厂跟我搭伙五年的女人。我知道，我们的人生轨迹已经完全不同，不会再有太多的交集。但那份在艰苦岁月里结下的情谊，那份纯粹而真挚的情感，会一直留在我的心里，温暖着我往后的每一天。

有时候我会想，人生就是这样，有些人出现在你的生命里，陪你走过一段路，然后悄然离开。你以为他们会渐渐被遗忘，可没想到，多年以后，当你再次想起他们，想起那些一起走过的日子，心里依然会泛起阵阵暖意。

那张泛黄的旧照片，我依然放在阳台的抽屉里。偶尔拿出来看看，照片上的女人笑得依旧腼腆，阳光依旧温暖。我知道，那五年的烟火气，那二十年的牵挂，都是生命里最珍贵的礼物。