我妈攒了几年的旧手机，一共十二部，昨天高高兴兴的去店里卖

我妈攒了几年的旧手机，一共十二部，昨天高高兴兴的去店里卖。回收店老板翻了两下，直接说：“120，全包。”我妈一听，心都凉了半截。

这些手机都是家里人淘汰下来的，从最早的翻盖机到后来的智能手机，一部部都用软布擦得干干净净，有的还套着当年舍不得扔的旧手机壳。我妈总说“留着有用”，每次换手机都小心翼翼把旧的收进柜子里，逢年过节整理家务，还会拿出来充充电，怕放坏了。她总跟我们念叨：“这些手机当年买的时候都不便宜，最差的也花了一千多，十二部加起来小两万呢，将来卖了好歹能换点买菜钱。”

那天她特意起了个大早，把十二部手机按年份排好，装进一个结实的布袋子里，坐了两站公交去镇上最大的回收店。去之前她还跟邻居张阿姨打听，张阿姨说自己去年卖了三部旧手机，给了两百块，我妈心里盘算着，十二部怎么也能卖个八百一千，说不定还能给小孙子买个遥控汽车。

结果老板头都没抬，手指在几部智能手机屏幕上划了划，又掂了掂翻盖机，就报了120的价。我妈急了，指着最边上那部还能正常开机的智能手机说：“老板，这部去年还在用呢，就是内存小了点，怎么也不止十块钱吧？”老板嗤笑一声：“阿姨，这旧手机值不值钱看配置，不是看你攒了多少年。这些老款的，配件都停产了，拆了零件也卖不上价，120已经是最高价了，你要不卖，待会儿收废品的来，五十块都不一定有人要。”

我妈站在店里，手里的布袋子沉甸甸的，心里却空落落的。她舍不得卖，又觉得拎回去不甘心，纠结了半天，还是咬着牙说：“再加点，150，不然我就不卖了。”老板摆了摆手：“爱卖不卖，我这儿不缺你这几部破手机。”我妈看着玻璃柜里崭新的手机，再看看自己手里的旧机子，鼻子一酸，差点掉眼泪。

回家的路上，她坐公交坐过了站，又往回走了半小时。到家的时候，布袋子还攥得紧紧的，脸色也不好看。我问她卖了多少钱，她把十二部手机往桌上一摊，声音带着委屈：“才给120，我没卖。你说这老板是不是坑人？当年花那么多钱买的，怎么就变得这么不值钱了？”

我拿起一部翻盖机，机身都有些发黄了，却还能正常开机，屏幕上还存着我几年前给她拍的照片。想起我妈当年用这部手机的时候，每天晚上都要给在外打工的我打电话，有时候信号不好，她就站在院子里，举着手机到处找信号，一聊就是半个多小时。还有那部智能手机，是我刚工作那年给她买的，教她视频、发微信，她学了半个月才学会，逢人就炫耀“我闺女教我用智能手机了”。

这些手机，哪是单纯的电子产品，分明是一家人日子的见证。我妈舍不得扔，不是舍不得那点钱，是舍不得那些藏在手机里的回忆。晚上我爸回来，听了这事，叹了口气说：“现在的东西更新太快了，电子产品更是不值钱。你妈攒了这么多年，心里早就把这些手机当宝贝了，120块钱，是把她的念想给贱卖了。”

后来我在网上查了旧手机回收价格，发现老板确实没坑太多，老款手机的回收价大多在十到二十块之间，十二部120块钱，确实是市场价。我跟我妈说了，她沉默了半天，说：“我不是在乎那点钱，就是觉得心里不舒服。你说人这辈子，攒点东西不容易，怎么说不值钱就不值钱了？”

过了几天，我妈把十二部手机都充了电，一部部开机清理里面的照片和联系人。她把有纪念意义的照片都导了出来，存到了U盘里，又把每部手机都用软布擦干净，放进了一个鞋盒里，摆到了衣柜顶上。“不卖了，”她跟我说，“留着给孙子当玩具，或者将来给他们看看，当年我们用的手机是什么样的。”

我看着衣柜顶上的鞋盒，忽然明白，我妈舍不得的从来不是手机本身，而是那些被时光定格的瞬间。如今的社会，什么都追求快，手机更新换代的速度越来越快，人们换手机的频率也越来越高，很少有人会像我妈这样，把旧手机小心翼翼地攒起来。那些被我们随手丢弃的旧物，背后可能藏着最珍贵的回忆，只是我们都太忙了，忙到没时间停下来，好好看看这些陪伴我们走过一段时光的东西。

现在，那个鞋盒还摆在我妈衣柜顶上，偶尔她会拿下来，打开看看，回忆回忆过去的日子。我想，这些旧手机或许永远都卖不出我妈期望的价格，但它们承载的回忆，却是多少钱都买不来的。而那些像我妈一样，执着于收藏旧物的人，收藏的也不仅仅是东西，更是对时光的敬畏，对生活的热爱。只是不知道，等再过几年，这些手机彻底开不了机的时候，我妈会不会舍得，真正和它们说再见。