慢慢消失的15种老物件：70年代的姨妈巾和鞋拔子，见过的都老了

有一批老物件，它们曾经在我们日常里随处可见，可为什么现在却越来越少，几乎消失在街角巷尾了呢？小时候，家里用的东西少，能用就得用好几年；而此时，新的产品层出不穷，这些老物件就被迫“退休”了。下面我们就来慢慢捡回那些记忆：

最先登场的，是老式的牙科直机。那时候的打磨机和牙医床不是一体的，需要手动调频，清理过程又麻烦。你见过那台灰尘堆积的轴线吗？除了主体和进嘴口比较干净，其他地方都藏着一层难闻的牙屑和污垢。还有更古老的脚踩式打磨机，通过脚步踩动频率带动轮轴，转动起来，咔嚓咔嚓，牙医就开始给你“开膛破肚”了。现如今，只有口腔医学博物馆还能看到它们的“风采”。

再往前翻，就是那把木质的“米打尺”——也有人叫“量天尺”或“戒尺”。卖布的阿姨手里拿着它，布匹一摊，咔嚓一划，精准到毫米；裁缝师傅做衣服时，还会在上面刻出自己的线槽，配合粉笔一用，贴身裁剪毫厘不差。有些老尺子表面早已被人抚摸出油膜，光亮得像新买的，触感里隐含着岁月的温度。

说到女性专用的刀纸，你一定觉得陌生吧？那是上世纪七八十年代的姨妈巾，白得像棉花糖，一撕就掉屑，一用就透风。奶奶说：“垫张纸不浪费”，其实她们那个年代，纸能剩一半算一半，能裁成几片就用几片。那时候没有卫生巾，更别提护垫，很多人只能用玉米叶子顶着。随着时代进步，人们对女性卫生越来越重视，再也不会对这件必需品“省吃俭用”了。

如果你见过小自行车上的那个铜制喇叭，就知道什么叫“复古神器”。尾部的黑色胶皮是它的心脏，捏一下，放手，咚铃一声，响彻整个巷口；但技术不到位，一只手要捏胶皮，一只手要稳车把，骑得慢了怕被撞，快了又担心一松手就翻车。这样的“骑行弹簧”，早就被轻便的车铃取代。

再看这块铝制打火机，外壳是亮银色，可耐腐蚀性极差，用久了全身生锈。打火口还是布条式的，每隔两三天就要灌汽油、换火石、捻头，才保得住那一簇小火花。现在的打火机早都一次性设计好，你要是拿这古董出来，“点火”二字都成了奢望。

八十年前，很多绅士都会在西服口袋里挂上一条钢链，链头别在衣钮眼里，末端坠着怀表；偶尔掏出来掏掏耳勺、来根牙签，那叫一个优雅。挖耳勺和牙签是随身小葫芦，用完再塞回去，优哉游哉好一派闲散生活。普通人家哪有这种闲情雅致，竹制耳勺用坏就丢，铝制的挂链却成了“身份象征”。

你可能以为取暖只有汤婆子、暖炉，但在民国就出现过电打火的取暖器。它的外壳刷着黑漆，右边一个生锈的旋钮，是灌煤油的口子；关上小铁门，扭动中间旋钮，一股暖流就从底座升起。可以调节火力大小，可惜当时只有大户人家舍得用，后来被便捷的电暖器、热水袋按在角落，逐渐成了“老古董”。

说到农村，大家熟悉的“牛酿子”可没那么简单。把它套在牛的鼻梁上，不仅让牛乖得像头驯鹿，还能精准地给它调整行进方向，一拉绳子，牛就乖乖拐弯。蛮力拽牛头是拉不动的，偏偏这小小的牛酿子就管用。现在机械化几乎淘汰了牛耕，更别提这老玩艺。

还有看着不起眼的鞋拔子，你也许以为那是给懒人省力的玩意儿，可早年间鞋子都得穿到实在穿不下才换，而鞋拔子是用来给弟弟妹妹们传鞋的利器。宽头塞进后跟，一蹬一用劲，鞋就提上来了。要是用力过猛，还能把绳子拽断呢。那种短小结实的铁板，见证了贫乏年代的“物尽其用”。

米斗，过去没有电子秤时卖米店的标配，标准容量就是一斗，大约等于十二升米。店家一斗斗地舀，十斗就是一石，买卖价格立刻有了商量的余地。而今电子秤一亮，精准到克，米斗只能在老家的粮仓里偶尔露个脸。

你知道手动吸奶器吗？顶着一个红色硅胶环，妈妈用手捏动就能把多出来的奶挤进小瓶子，等农忙季节没空喂奶，就能留着喝。新手妈妈不懂储奶袋那些高科技，这个手动“宝贝”却救了不少急着下地干活的孕妇。如今产房里都是电动吸奶机，那布满划痕的旧瓶子只能躲在柜子最深处。

鸡蛋篓子你见过吗？软丝编成的桶身和伸缩提手，装满鸡蛋时鼓鼓的，蛋儿减少后就塌了下去，晒太阳也不怕裂。现代超市里塑料盒、托盘林立，再也没人用这根钢丝一圈圈缠出来的“智能篓子”了。

再扩展两样：许多老摄影师都拿过的胶卷相机，装进一卷胶片，需要掰开背门、排好胶片，然后“卡嚓”一声按下快门，接着卷片杆得卷到下一帧。满满一卷拍完，卷带胶卷去冲洗，才能看见成果。现在一机在手，数码相机拍上千张，反倒怀念那慢工出细活的仪式感。

更早些年，乡下大碉楼里常有的真空管收音机，高高的机箱上贴着“东方红”或“人民广播”，电源接通后“噔噔噔”一顿暖场音，就能听到中央台的新闻；声音雄浑，广播剧里竹马少年在你窗边讲宇宙大爆炸。可一旦管子坏了，整个机台就哑火，再也找不到配件，铁皮箱子只能当花盆盖。

这些老物件，你还记得几个？它们或许不再年轻，但曾经承载了我们的日常和梦想。当新产品一波接一波地涌来，我们不断告别过去，却也渐渐抛下了这份质朴与回忆。你若偶然在旧物店或乡下老屋里再瞥见它们，别忘了轻轻触摸，岁月的声音，还在指尖回响。

参考资料： 参考资料：[口述史及网络公开文献整理] 参考资料：《中国老物件志》（刘国辉编著） 参考资料：[北京口腔医学博物馆藏品说明]