新凤霞回忆38：为了认字，我心甘情愿为财主家大儿子擦车、擦皮鞋

旧社会把人分成三六九等，戏曲艺人被人看不起，定为"下九流"，属于"五子行业"的人，是社会里最低贱的人。五子行业是：戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……。我们戏子和剃头挑子、水果摊子、杂货摊子、各种推车吆喝叫卖的小商贩都是属于五子行业的人，也就都是"下等人"。

五子行业的人都是伺候人的"人下人"，这些人连一点做人的权利都没有。记得二伯父送儿子去铁铺当学徒，掌柜的要个保人，这个保人规定不要干五子行业的人。用手一算，我们这个住着十几家人的大杂院儿都是吃五子饭的，没有一个人有资格当保人。

吃五子饭人家的孩子都上不起学，都是父一辈子一辈的传下去还吃五子饭；没有钱上学，学校也不收穷孩子，世世代代没有文化。

我从小学戏唱戏当了戏子，是天生的吃五子饭的孩子。我从心里羡慕有钱人家的孩子背着书包去上学，可自己没有这个权利。我天天早起喊嗓子回来时，总遇见三三两两的孩子去上学，我不由自主地躲着人家溜边走，怕人家看不起我。我那时候心里想，念书是有钱人家孩子的享受，我们穷家孩子就应当吃苦受累。谁让人家生在有钱的人家呢，他们有好父母，有财有势。穷孩子就是这样，别抱怨，认命吧。

我们的房东，街上唯一的财主家的大儿子上大学，他不背书包，而是用一种带子捆着书，夹在自行车后架子上。这个少爷为人和气，爱说话，每天上学骑车，小孩们都围着他，唯独我站在台阶上不过去看。那少爷问我："小凤，你怎么不过来呀？"我说："没有这么大工夫，过来管嘛用？要是教我认字就过来。"那少爷说："行啊！你们每天帮我擦车，我每天教你们一个字。"果然我们小孩天天轮流为他擦车，他每天教我们一个字码：1、2、3、4、5、6、7、8、9……就这样，我开始学会写号码了。他又叫我们给他擦皮鞋，我们也都为他擦；我知道他是拿我们开心，逗我们这些小女孩玩的，但是为了认字，我心甘情愿为他擦车、擦皮鞋……。我蹲下身子，两只手拿一根布条，擦得很认真，很干净。他高兴了，就多教几遍，多教一两个字。在这些小女孩里，我是学得最认真，学得最好的。

在后台也能学字，我和几个小孩凑了钱买了看图识字片，用白粉笔在地上写字，财主的管帐先生大骂我们，不许写字。有一次，我认字误了场，引起了一场祸事，我挨了财主老板一顿打，把图片撕得稀烂，字也学不成了。

升平后胡同有一个"中一小学"，校长叫田中一。这里小学生都是穿白衫、黑短裙子、童话头，日本小孩打扮。我和几个学戏的孩子常常在墙外边听他们上课，他们念："小猫叫，小狗跳"，我们也随着念。不久，这里办了夜识字班，不收学费，我听到了这个消息高兴得要跳起来了。我和小姐妹报了名，每天上一个小时课，学日本字，在上课前要念："天皇好，大日本好。"我上识字班也很难，要抽出时间来，要瞒着父母，还要跟后台师傅说好。只上了两堂课，学校就知道了我俩是唱评戏的孩子。校长是个四五十岁的大胖子，留着日本小胡子，进了课堂抓着我的衣服就把我推推搡搡，赶出学校，还嚷："你们给我滚出去！"原来我是五子门儿的孩子，没有资格进中一小学！我站在门外头，看着这个小学，心里别提多难受了。我想到唱过的戏词，一跺脚："姑奶奶要混出个样儿来！"你不就是日本人的小哈巴狗吗？长志气！从此我每天喊嗓子、上戏园子都绕着道走，看都不看中一小学，也再不想进学校的事了。

我虽然是学戏、唱戏，可是随时都努力学认字，还是从洋字码"1"至"9"颠倒变化记数；还学人家，把九个号码字画成一个戴着帽子的男人脸形。学汉字先学笔划少的，连认带写；同音字写在一起，看见一张纸就收起来，把两面都写满了。看小人书认字最好了，一个字一个字的问人，问了就好好地记下来。看日历也认字和写字，我是从抄日历的日子开始学写字的，但是因为没人教我，我根本不知道写字的方法，应该先写哪一笔再写哪一笔都不懂。有时像画画，直到现在还不能正确地知道写字的笔划先后。就是再有人正式教我，我也学不会了。

我学字无论在后台、在家都不容易。我家只有大伯父是认字的人，他的脾气不好，没有儿女，讨厌小孩。他是中医，还会看相、算命，帮人家料理红白喜事，选日子、相坟地、看风水、断阴阳，过年节写对联、代写家信等，凡是提笔写字的事这一带人家都来找他。可是我找他问一个字都不敢，见着他就害怕。

这样一比，在后台学文化还是强一点，在后台每天要看水牌，后台挂着一块黑板，用毛笔沾白水粉写字。每天的剧目、演员名单、扮演的角色都要写上，一天两场戏，节日三场戏，都写在黑板上，这块黑板就叫水牌。有时有事也要写在水牌上，如搭桌戏、外出堂会、扣份子钱、回戏、加场演出、通知事情等等，都要看水牌。看水牌是认字的机会，不认识的字问人。另外后台老板在散戏后总要按水牌上写的给大伙儿念几遍，我在这时也总比别人用心听，还找一块破纸抄下来，有时捡到一张废报纸，在边上也用铅笔写满了。

在后台看提纲也是认字的机会，提纲也叫幕表，就是演出剧本的分场，有演员和扮演角色的名字，也有简单的剧情内容说明。这也是我学写字认字的机会，为了学写字和记得牢些，我总是把我演的角色名字和场子都抄下来。

我为了学写字认字，尽力去讨人喜欢。我大伯父写对联、写春条、写福字、喜字，我赶前赶后地给他裁纸研墨，送茶送吃的伺候他，他就高兴了。这样我瞧来瞧去，也瞧会了一些。我捡了些废纸，偷偷地练字，也学会写对联了。后台老师很多是乡下人，过年封箱他们就回趟家，如董瑞海老师，他回家必须叫我为他写条幅、对联。我写对联、写条幅，他可高兴了。我写的都是农村词儿：牛羊满圈，肥猪拱门，鸡鸭成群，一门五福，五谷丰登，金银满囤，人多财旺，大发财源，抬头见喜；上天言好事，回宫降吉祥；一夜连双岁，五更分二年……写这些都是照样子写，都是叫人写出样来，我照抄。我写"福"字写得快，因为写得多，写熟了。后台老师们喜欢我，说我写得好。我们演员都没有文化，虽然能认几个字，写得好坏也看不出来，因此我"照猫画虎"的字也受到欢迎。我有个优点，干什么都严肃认真，天天练，随时写，从不间断，日子长了，字也认多了点。

我因为没有整时间学习写字，也没有学习的地方，就在身上带着一个粉笔头儿在地上练写字。母亲看见说："小凤，地上刚扫干净，你别瞎画啦……"

在后台我也随时在地上写字。几个小孩聚在一起写字认字，你写我认，我写你认，这样相互当老师，常常是散戏之后，我们认字玩。可是不能被财主看见，财主看见了就骂我们，把我们赶开。我们恨他极了，一次他在里屋打牌，后台也没有大人，我们几个小孩正要练习写字，有人看见财主的黑色的马褂子脱在衣架上；一个小朋友在马褂后背上画了一个大圆圈儿还有四个爪，一个头，一个尾巴；我在大圆圈里写上三个字：大王八。这是我头一次写字骂人，心里有些害怕，要被财主发现了可怎么得了！财主赌完钱出来，穿上马褂子走了。我担心怕他看见，可能财主这天是赢了钱，他高高兴兴，连看也没有看，伸手边穿边走，嘴里还哼着小调哪。

我们几个小孩这时也放心了，偷偷地跟在财主后边远远地望着。他摇晃着身子，手握着钱口袋，哼着小调得意地走在路上。很多人看他黑马褂子背后那个白粉笔画的大王八，过了十字街他进了小老婆家里，没有发现我们。第二天听说财主家发生了口角，财主说小老婆招了野男人，给他在马褂上写字画画，丢他的人，大吵一架；财主的脸被抓了很多血条子，一道一道的，他假说是猫挠的。后来母亲知道了这事，骂我："学认字有嘛用？闺女家老老实实，学点针线活就行了；又学哪门子写字？这回事财主要是知道了，非把你辞掉不可！"我心里也觉得难受，后悔，学写字本是为了学好，怎么写了这么三个骂人的字呢？下次再不这么做了！我大伯父墙上有一张孔夫子像，我趁着有一阵没人，偷偷地给孔夫子恭恭敬敬地磕了三个头，心里祷告着："我有罪，下次再不写坏字了！"我自从给财主写了大王八这三个字以后，因为心里老是嘀咕，写字认字都笨了，这是我做了坏事，是孔圣人见怪了。我给孔子像磕头请罪之后，心里痛快了，感觉学字也不笨了。我自己想，学认字还要学好，不许学坏，孔圣人才不怪罪。

我最得意的是过春节写福字，写大福字和小福字，左邻右舍都是穷苦人不会写字，我给写上就高兴得不得了。我写了好多的福字到处都贴，门框上、水缸上、箱子上、炕沿上。看着自己写的福字，心里美滋滋的，更因为福字是一个好字，是一个吉祥的字。

我从小就羡慕读书人，最尊重有学问的人，认为这才是最有本事的人。我家太穷了，不能让我上学读书，我只有一个希望，我是女孩儿，我长大了一定找一个知书、认字、有学问的人当我的丈夫。这个愿望很小就在我心里种下了根。

常常看见说话粗鲁、张嘴就骂的人，"他妈的……"，嘴里老挂着脏字儿，我在幼年时就讨厌这种人，我觉着这是没有文化的原因。我也看见过住在后台的夫妇、父子、母女们动不动就打架，骂那些难听的话，我都认为是没有文化的表现……我把什么都联系上文化，比如我们评剧的传统表演方法，要说哭就真的鼻涕眼泪向下流；张着大嘴，恨不能叫观众连他的小舌头都可以看见。还有的演员用低级、色情的表演讨好观众，我也认为是没有文化的原因。还有唱词不固定，乱加些没有用的闲字、垫字，让人听着俗气。有些前辈艺人的演唱真有功夫，技术很高，嗓子也真好，但太高、太尖、太噪，缺少含蓄，缺少深度，我也觉得是没有文化的原因。我认真地学习前辈艺人的技术，因为我们剧种年轻，从演员到观众，过去大都是没有文化的劳动人民，因此形成了评剧这个剧种比较粗糙和浅薄的缺点。我们必须提高文化。

我从小也看到过一些好演员，如文明戏的名演员，他们虽然大都是票友出身，因为是读书人，都有文化，他们的演唱就是好。我就更觉出文化的重要性。

我小时学文化，真是不容易呀！我都是一个字、两个字地问人家，还要看人家脸子，在人家高兴的时候问问，记下来"休息"，"所以"，"认识"，"怎么"，"羡慕"，"考虑"，"问题"，"婆婆"，"妈妈"，"爸爸"，"姐姐"，"学问"……等等字词。

我清早起来必须做的头一件事是喊嗓子，学戏起早是从小养成的，我为了学认字就更早起床，留出半个小时念一遍自己写的单字和双字，跟喊嗓子练声一样，学文化也是我天天要做的事了。我认为我要把戏唱好必须学好文化，可是没有人教我，我找不到一个老师。解放前我们评剧演员有几个有文化的人哪？左右邻居除了那位财主少爷以外，也都是没有文化的劳苦人，因此接触的人也大都没有文化。尽管我这么拚命学也认不了几个字，我还极力打扮得像个有文化的人，可就像我妈妈说的，"肚子里都是棒子饽饽"。

我很羡慕在电影银幕上看见的编剧、导演，我想，他们才真是有学问的人呐！他们得认得多少字呀！这些人在我心里看成一尊尊神一样。我跟祖光结婚，最重要的是他是我从小就向往的有学问、有文化的人，他认得字多，能帮助我学文化，所以我一见到他就打定主意要嫁给他了。另外我也爱他的那些有学问的朋友，这些人都是我尊敬的作家、画家、导演、音乐家、书法家、剧作家、诗人等等。他们待人热情诚恳，这样，能帮助我提高文化的人可就多了，我从他们那里学到了很多知识。

解放后我得到了上学的机会了。是中央政府六个部组织的"六联学校"，是为了那些没读过书的工农干部提高文化的学校。我的同学很不一，年岁大不相同，有老头也有老太太，有农村干部，有军人，有工厂的老工人，有像我一样民间艺人出身的演员等等。还有坐着高级汽车来上课的老学生，这起码是个大首长吧？这个学校只有文化课和历史课，经过文化测验分班上课，我分在初中班，没有想到我是中学生了。

上课很有意思，记得老师在黑板上写着"可耻"两个字，叫起一位学生问怎么讲？学生是个演员，她说："就是没羞、没臊，不要脸！"老师说："意思是对了，就是你用字太多了。"

老师又写了两个字"恋爱"，提问。有一个老干部回答说："我是包办婚姻，不知道恋爱。"问我，我回答："我没恋爱，找着对象就结婚了。因为我认字太少，也不会写恋爱的信。"

这个六联扫盲认字班的同学都很亲热，互相关心和照顾，我还被老师选上当了班长哪！同学们很尊重我，都很守纪律，课堂上非常安静。有一位五十岁上下的老同学每天上学，在离学校很远的马路对面就下车走过马路进学校，他知道我是演员，常常鼓励我说："你是个青年演员，应当好好学习。你还要多帮助我，我老了……"最使我感动的是他认真学习的态度。他写字很慢，大家都下课了他还在抄写。我也抄得很慢，是走得最晚的一个，但常常是他走得比我还要晚。他有时请假，都是头一天写好假条，非常恭敬地交给我，是尊重我这个当班长的呵！我多次跟他聊天，一起分析作文，知道他是抗日战争时期的老将军，身上还多次负过伤哪！看见他用心学文化，我很受感动。他常对我讲："你年轻比我学得快。"我说："您当这么大的领导还学文化干嘛？"他说："不学文化，当不好领导。就和你说的，不学好文化唱不好戏一样。"

扫盲班当中有很多这样的老干部，学习认真，朴实诚恳，都是我学习的榜样。可也有个别人盛气凌人、不懂装懂，交作业也不及时，老是强调他多么忙等等，老师提问他胡说八道，有时还当场指责老师。对这种人，大家都敬而远之。我想他在单位里也准不是个好干部，如果他是领导，也不会是群众的贴心人，果然没有学几天他就退学了。

我在六联上学困难不少，也很辛苦。我不能因为学文化耽误排戏演戏，还有其他社会活动。我一直坚持到六联毕业结束，学习成绩都是优等的。

在六联上学，我认真作文做作业，我的成绩优等也有个原因，我家里有个老师是祖光，他对我的认真学习很满意，我上学风雨无阻，一次都不旷课。祖光叫我把学过的课文反复读、写，我的作业本祖光都叫我写上学习日期，他说："你的作业应该都保留起来，给孩子看看，妈妈上学是个好学生。"祖光把每一本作业都写上年月日和进步情况，但这些作业本在十年"文革"中全部丢光了。

祖光送给我的日记本和笔，我最喜欢了，我每天都写日记。他有计划地让我看中外小说，我看了《红楼梦》、《水浒传》、《镜花缘》、《儒林外史》、《今古奇观》、《西游记》，也看过《复活》、《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》……有意识地让我养成看书习惯，他还常常跟我谈起书的内容，问我理解的程度，不认识的字问他。后来他被我问烦了，就教我查字典。我会查字典就好了，无论看书写字都是手不离字典。祖光为我买了很多字典，袖珍的、大的、中的，无论到哪里我都要带着；出门巡回演出，去妈妈家住，"文化大革命"隔离受审查都带着字典。

我写的小文章是从写日记开始的。1957年，我的头一篇文章《过年》在报纸上登出来了，不久又发表一篇《姑妈》，本来报纸上还选用了好几篇；但忽然来了一个"反右"，我丈夫被错划右派，很快株连了我，我的文章也就失去了发表的资格。

我还是照样学着写文章，丈夫被送去北大荒，临走前为我准备了大量的笔记本和让我看的书，各种笔、信封、信纸……。

祖光在北大荒，我在北京这三年，我认为我的思想感情和他更接近了，我几乎天天给他写信。写生活、工作，家里老人、孩子的情况；我在单位里怎么受气受折磨，怎么克服工作和生活中的困难；演出，准备排什么戏，我都通过写信告诉他。我也写孩子们的成长，写怎样和老人、孩子一起度假日，但更多的还是写我的痛苦和烦恼。可是祖光的来信却从来不提他有什么痛苦，在那样寒冷艰苦的地方，那个冰天雪地的北大荒，他永远是那么乐观。他每一封信都给我增加力量。这三年，我认为我虽然在政治上遭到了很大的不幸，在我的艺术生活和文化学习上，我是得到了大丰收的三年。和丈夫虽然不能见面，感情却更深了，我克服了许多意外的苦难，感觉到我是真正幸福的。

残酷的"文革"十年我被剥夺了演戏的权利，受尽磨难，但在种种折磨面前我都没有失去信心，我跟祖光被关押的时候，我们还互相写字，互相鼓励，第一个字条是祖光要我："相信群众，相信党"。那是在小白玉霜自杀后，祖光对我产生了忧虑。我回了一张字条："我顶得住，你放心。"这是学文化的好处，在以前我不会以文字表达思想和感情。

我们剧院的造反派逼我写交待材料，我没有什么可交待的，写不出来，可是非交待不可，我难受得真不想活了。但我想到写交待材料也是学文化、练习写字的机会，这样我就有劲头了。他们要我交待的是："从你小时记事写起，一直到文化大革命！"我就一笔一划的从记事写起，写的非常工整。可我照实的写了，他们又骂我打我说："你是贫苦出身，苦大仇深？你还诉苦！不行！你是反动权威，是黑帮，是右派老婆！你得写你反革命的根子！写你怎么反革命？交待你的反动家庭！你的反革命思想……"

不让写真实的，我可怎么写呢？纸写少了也不行，我就想，要多写。好吧，我一天就要了三次纸，写了一大摞，我把字写得很大，一张纸只写了几行字。

交上去他们又骂我、打我，说我故意捣乱。他们想了一个办法对付我，不供我纸了。写交待纸得自己花钱买。我想我不能这么浪费纸了，我就写最小最小的字，写密密麻麻的小字。他们又打我、骂我，说费眼睛，看不见。我说："每月只给我十二块钱，还要吃饭，我买不起纸，只能省着用，你们看不清可以问，我只能这样。"他们对我也没有办法，最后还是给我纸写交待材料了。

这十年当中我也真练了写字，写了不知多少"交待材料"呀！虽然是写我小时受苦受难的真实生活挨了打，可到底把小时生活又仔细回想了一遍，很多忘记了的事都又记起来了。最使我失望的是：我的字至今写得还是很不好。

谁知熬到了1975年底，我被"四人帮"的追随者一次意外的迫害病倒了。不能再登台演戏了，对一个演了半辈子戏的演员来说，我的很多理想都还没有实现，这对我是多么大的痛苦呀！我完全悲观失望，觉得没路可走了。又在祖光的帮助和鼓励下我拿起笔来了，写我的幼年生活和演戏学艺的经历，我已写了一本二十几万字的《新凤霞回忆录》，先后在香港三联书店和天津百花出版社出版了。版社出版了。

这本书出版后不久，我收到了大量的国内外读者来信，鼓励我这个没有上过正式学校的人写书。一位美籍的老先生已经七十多岁了，看了我的书，送给我一具助行器，亲自开车上百公里为我交航空托运。另外一对美国青年夫妇给我寄来一架病人用的折叠车。这都是对我的鼓励。

我现在还在继续写我的《回忆录》，准备今年内再写出一部续集来。一位部队的同志，她是我当年参军在总政的战友：说："凤霞你不愧是个解放军战士，当初用嗓子为人民演唱；现在你被迫害得病了，还能用笔为人民写书。"我说："我尽我力所能及的为人民服务，我一定努力克服困难去做对人民有益的事情。这就是我的幸福！"

我最感觉安慰的是我一生有个好学的习惯，抓住每一分钟不让它白白过去，干什么都有个耐性子一钻到底。"文化大革命"最可惜的是时间的浪费和人才的浪费，对文化的破坏当然不用说了。

使我最难过的是，我的青年时代忽然就过去了，所以我还想对年轻人说几句话。

我最羡慕的是今天的年轻人，你们多幸福呀！不幸的道路走过来了，惨痛的经验教训由你们的前一代承担了。国家有了希望，前途无限美好，你们今后可能是在平坦的大路上前进了，只有努力学习，使自己成为祖国的称职的建设者。但是抓住每一分钟时间是很不容易的，转眼很快就会度过一生。青年时代非常短、非常短；可是它是一生的基础，所以千万要抓住它，不要浪费一分钟。青年人容易接受新鲜事物，也容易受坏的影响，老辈们常爱讲："家贫出孝子"，现在的孩子们不大容易体会这句话了，因为家贫的程度比起当年，有了很大的变化，孩子们懂事就上学，毕业就分配，生活有了保障，没有吃不饱饭的威胁，和旧社会比起来大大的不同了。可是我常看到三五成群的年轻人在街上无聊地打闹，晚上在路灯下面打牌、下棋，一下子就围上一大圈人。"他妈的"、" xXX "……脏字在嘴边挂着，"四人帮"提倡的那些翻脸不认人，不知道疼人，不懂感情，刻薄、残忍、粗暴、无礼、损人利己；什么都是伸手要，没有自己努力创业的精神，甚至赶不上像我们在旧社会，从小就知道一切全要靠自己去挣到手，要靠己去学、去奋发努力。现在的孩子很多都是国家和父母为自己安排好了，等着享受现成就是了。-﹣我也有孩子，也看到邻居、亲友的孩子们，我总说，千万抓住每一分钟学习，时间过去就回不来呀！要有理想，要立志向上，努力学习，这也像盖楼一样，应当打一个好的、结实的基础。

亲爱的青年人，你们是幸福的人，不要浪费时间，抓紧学文化，学科学，担起为人民服务，为国家、为民族争光的重担；创造文明，创造财富。

懂得这么做，正在这么做，做出成绩的年轻人也是很多的，他们是国家的希望。我上面的话当然不是对他们说的。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。