1991年胡同口修鞋摊那只铝制锥子

北京·宣武区菜市口胡同 1991年冬

它不叫“锥”，摊主老周管它叫“针”。

不是缝衣针，是“穿针”——穿皮、穿胶、穿岁月里一层又一层叠起来的硬。

锥身是铝的，轻，凉，攥久了才泛一点体温；

长不过一掌，尖却极细，细得能挑起灯芯草最嫩那截；

锥柄缠着黑胶布，一圈压一圈，缠了十七年，最外三层已发亮，像包浆的老核桃；

柄尾钉着一枚小铜钉，不是为加固，是怕胶布散开时，碎屑掉进鞋帮缝隙——老周说：“人脚底板薄，经不起硌。”

冬天修鞋的人多。

不是鞋坏，是冷。

胶水冻僵了，鞋底翘边，线头崩开，人一走，咯吱咯吱响，像踩在枯枝上。

老周的摊子支在槐树根旁，一张旧木凳，一块油布，一只搪瓷缸——缸里泡着半块猪皮，软，韧，用来试锥尖钝不钝。

他试锥，从不用力。

只把猪皮平铺掌心，左手拇指按住，右手持锥，悬停半寸，手腕不动，单靠小指微颤往下送

“噗”，一声极轻的闷响，锥尖没入，皮面不见破口，只浮起一个白点，像汗珠将出未出。

若白点散了，就是钝了；若白点凝着，就是还行。

那年腊月廿三，小雪。

一个穿蓝棉袄的小女孩蹲在摊前，脚上一双红布鞋，鞋头裂开两道口子，像咧着嘴笑。

她不哭，也不闹，就盯着老周的手看。

老周低头穿线，纳底，手背青筋浮起，像几条伏在皮下的小蚯蚓；

锥子在他手里，不是工具，是延伸

扎下去时，腕子沉，像秤砣落盘；

抽出来时，肘不动，只小臂回弹，像弓弦松开；

换线时，锥尖在齿间轻轻一抿，丝线就服帖了，不毛，不炸，不打结。

小女孩忽然问：“爷爷，锥子疼不疼？”

老周没抬头，只把锥尖在鞋帮上蹭了两下，蹭掉一点灰白胶渍，说：

“它不疼。它要是疼，就扎歪了。”

后来她常来，不修鞋，就蹲着看。

看锥子怎么破开厚牛皮，怎么绕过断掉的钢丝衬，怎么在鞋帮夹层里拐个弯，把断线引出来

那弯不是硬拗，是顺着皮纹走，像鱼游进水纹。

腊月廿九，雪停。

老周收摊前，把锥子插进鞋楦孔里，倒立着晾。

铝身沾了雪水，泛青光；

锥尖朝上，静默，锐利，不反射太阳，只接住天光

像一根未拆封的诺言。

正月初六，他没来。

摊位空着，油布卷在木凳腿上，搪瓷缸倒扣着，缸底积了一小片融雪水，映着灰白的天。

初八，居委会老李来了，拎着个蓝布包。

他把包放在凳上，解开，里面是锥子、胶布卷、半截蜡线，还有一张纸，印着“宣武区殡葬管理所”红章。

老李没多说，只把锥子拿起来，用袖口擦了擦，又放回去。

擦的时候，他发现锥柄胶布最里层，刻着两个极小的字：

“小满”。

不是老周的名，是他孙女的乳名。

没人知道那字什么时候刻的，用什么刻的。

只看见，刻痕深，边缘毛，像是用另一把更钝的锥子，慢慢磨出来的。

去年翻建胡同，我在拆迁废料堆里找到它。

铝身氧化发暗，但锥尖依旧亮，像一小粒凝固的星；

胶布全掉了，露出底下密密麻麻的刻痕

不是字，是横线，一道，两道，三道……共三十七道，深浅不一，有新有旧，最深那道，几乎要刻穿铝壁。

我数到第三十七道时，指尖突然一凉。

不是金属的冷，是某种更沉的东西，顺着指腹，爬进了脉里。

后来我把锥子带回家，没擦，没镀，没供着。

就搁在书桌右上角，离台灯三寸，离砚池五寸，离我写稿时搁笔的地方，刚好一掌。

有时夜深，灯下写字，余光扫见它静静立着，尖朝上，影子投在稿纸上，细而直，像一个尚未落笔的顿号。

我知道，它不等谁来用。

它只是记得

那些被扎穿的寒夜，

那些被引出的断线，

那些没喊出口的疼，

和那个蹲在雪地里，问“锥子疼不疼”的小女孩。

如今她该三十多了。

不知穿不穿红布鞋，

不知还记不记得，

有一把锥子，

替她把整个冬天，

轻轻，

锥透了。