广州小孩哥背包走红，央视为其点赞，网友：我看到了他穿500的鞋

1月30号，广州中小学放寒假第一天。何梓睿——黄埔军校纪念中学初二学生，自己从学校出来，没等家长，没叫网约车，就背上那个用旧床单裹、蚊帐包、校服塞满、还插着一只毛绒“大湾鸡”的大包，右手拉着28寸行李箱，走进长洲站。

箱子有点沉，他试过抬手提，太费劲，拉更顺。包是用一根灰色尼龙绳捆的，打的是双环交叉结，不是死扣，能松能紧。他肩膀有点红，但没抖，也没中途停下来调整。地铁里有人看他，他低头玩手机，耳机线垂在胸前，像所有普通学生那样。

他穿的那双鞋，网上搜得到，499，妈妈买的生日礼物。不是代购，不是二手，就是商场专柜刷的卡。旁边穿百元球鞋的同学，寒假作业本上还画着同样的打包草图——学校教的。

这事最早是地铁站的乘客拍的，三秒视频，没配乐，没字幕，就一个背影。后来羊城晚报去学校蹲了两天，跟班主任聊，也跟何梓睿同班两个男生吃饭，他们都说：“他连蚊帐破洞都自己缝，针脚歪但结实。”

他妈妈没说“我们穷，只能这么教”，只说：“他两岁我就让他洗自己的袜子，水龙头太高，他踩小板凳，我从不伸手扶。”不是考验他，是家里就这规矩：谁弄脏的，谁擦；谁想带的，谁捆；谁选的夏令营，谁扛竹席回来。

学校不是挂标语，是真的上课。初二上学期最后一周，全班在体育馆学打包。老师发三样东西：一个帆布包、五条不同粗细的绳子、一本《中学生负重安全指南》。大家算体积、试承重、改结法。成绩不打分，但影响期末生活能力模块的评定，和物理、生物一样，算入年级总评。

有老师说，现在孩子不是不会，是没机会练。你帮他拧瓶盖，他手指力量发育就慢半拍；你替他查地图，他空间感就少一次校准。何梓睿走那趟地铁，全程自己看换乘提示、听报站、数车厢——这些不是天赋，是练出来的习惯。

网上有人骂“装什么独立”，也有人说“这鞋都四百多，还说啥吃苦”。其实他班上三十个人，七双鞋超三百，十一个自己打包回家，三个带被子，两个带折叠小凳——没人比赛，也不拍照。只是放假了，东西要搬，人得动。

央视小央视频转了那条三秒视频，配了句话：“少年自立，是成长最美的注脚。”没采访，没深挖，就这十个字。人民日报后来提了一嘴，在一篇关于“劳动教育进课程”的短评里，说“当生活技能不再是选修课，孩子才真正开始学怎么活”。

他没觉得这事特别。我问过他一句：“累不累？”他说：“比做数学压轴题轻松。”又补了句：“而且——东西是我自己选的，怎么捆，我说了算。”

他爸是地铁检修员，妈是社区卫生站护士。家里没车，不是买不起，是觉得“他坐七号线比我们绕路送还快”。去年暑假，他一个人坐城际去江门，帮表哥搬家，扛两床凉席、一个铁皮书架，回来还顺路买了生蚝。

行李箱轮子有点卡，他拖着走时，右肩低一点，左脚迈得大一点，身体自然就找平衡。这不是什么天生协调性，是去年秋游负重徒步十公里练出来的。当时他背的是班级急救包，里面装绷带、碘伏、剪刀、还有半瓶水。

他不是榜样，也没想当网红。“小孩哥”这个外号，是他表弟叫起来的，后来同学跟着喊，他也应。喊多了，他自己都忘了本名叫什么，直到老师点名，才“哦”一声举手。

视频火了之后，有家长私信他妈妈问：“怎么训练？”她回得简单：“别急着伸手。等三秒，看他能不能行。不行，再教。教完，让他再试一次。”