夜读暖事 | 滑冰

滑冰

二十世纪七八十年代，北方孩子冬天最大的乐趣莫过于滑冰。

秋去冬来，沟底的小河冻得越来越结实。河面上灰白色的冰层绽开细密的裂纹，蜿蜒交错，如同旧瓷缸上皴裂的釉纹，在冬日寂寥的阳光下，泛着清冷的光。那里是孩子们心驰神往的乐园。一群放学归来的孩子小心翼翼地经过河边，心里却早已盼着能坐上冰车，划出一道漂亮的弧线，仿佛那样就能滑向很远很远的地方。

那时候，想要滑冰，就得自己动手做工具。滑冰的器具主要有冰鞋和冰车两种，若有材料，做起来倒也不难。先取四根木条钉成一个长方形的架子，大小刚好能容下一个孩子盘腿坐下；底下两根长的木条要略宽些，嵌上粗铁丝或扁铁，以减少与冰面的摩擦。木框上面盖上木板，用铁钉牢牢钉住，板面比木框稍大一圈，便算成了。冰锥的做法没有定规，全看家里有什么。最简单的就是两根短木棍，顶上安个磨尖的铁钉，这样一套冰车就能滑起来了。冰鞋的做法和冰车相似，只是比脚板略大一些，再配上一根带铁锥头的木棍，长短依着滑冰者的身高来定。

冰车用起来简单，人坐在上面，两手握冰锥用力向后一推就能前进。速度不快，重心又低，安全稳当，最适合年纪小的孩子。冰鞋可就难多了，双脚踩在冰鞋上，胯下夹紧滑冰棍，既要保持平衡，又要控制方向，重心高、速度快，一不小心就摔个结实，通常得大些的孩子才敢尝试。冰锥与冰棍的运用，是滑冰技术的核心。它们既是动力来源，又负责转向和刹车，直接决定着滑冰的姿势、速度甚至安危。

隆冬时节，正值寒假，乡下的孩子们悠闲得很，一有空就三五成群往河滩的冰面上跑。大家凑在一起可不光是玩，倒像开了个滑冰学堂。大孩子举着冰锥示范“一撑一收”的巧劲，嘴里反复叮咛“冰棍夹紧，脚尖外撇”的要领；小些的孩子排着队轮流试冰车、练冰鞋。胆小的蹲在冰车上练推锥，冰碴子簌簌溅在厚棉裤上也毫不在意；胆大的颤巍巍踩上冰鞋，没滑两步就摔作一团，却哈哈笑着爬起来继续。就这样反复练习，竟也摸索出不少花样——冰车能在冰面上转出圆圆的轨迹，冰锥扎出的白痕画出一个又一个圈。每当谁的技术有了进步，孩子们便一起欢呼雀跃，那种快乐，清澈又明亮，久久漾在心头。

记得一个晌午，阳光正好。娃娃头随荣带着我和虎兵，吹着口哨最先跑到冰滩上。他扯开嗓子喊：“伙伴们，快来滑冰啦——”前沟里的孩子闻声而来，个个脸上洋溢着欢喜。冰面上渐渐热闹起来。随荣在冰上助跑几步，鞋底一蹭，呲溜滑出老远。候宝紧跟在后，破棉袄鼓得像扎紧的麻袋，小脸冻得通红。卫平的父亲是木匠，他得意地举起手里的“铁滑子”，说：“瞧我爹做的！”那木板上推刨削得光滑如镜，底下钉着两根细钢筋。他一屁股坐上冰车，握紧冰锥奋力一撑，钢筋在冰上划出两道白线，可惜没滑出三丈远，就连人带车翻倒，棉裤裆沾满冰碴。三姐辛林看得笑弯了腰，辫梢的红头绳在风里一晃一晃。辛朗和辛利两姊妹带了一双冰鞋，轮流玩。艳梅和马四几个女孩蹲在岸边的青石上，捏着麦秆凑近冰窟窿，鼓起腮帮子一吹，水面上便浮起一串亮晶晶的泡泡……

日头偏西时，冰面忽然咔咔作响，鼓起一个“蘑菇包”，裂纹像蜘蛛网般蔓延开来。孩子们呼啦啦围上去，鞋底蹭在冰上吱吱作响，不知谁的棉鞋踢飞了。正蹲着打陀螺的小兵猛地跳起来——冰层裂开一道深黑的缝，底下河水幽幽泛光。三哥米安一把拽住弟弟的棉袄后领往后拖，又从河边的柳树上折下长树枝，横在裂缝前。

“都回岸上去！”他学着生产队长的口气喊。孩子们却嬉笑着把树枝当成平衡木，推推拉拉玩起新花样。不知谁的冰车轧碎了冰凌，清脆的响声惊起对岸的野鸽子，扑棱棱地飞进远处的林子里。

玩累了，大家就跑到关帝庙后墙根并排坐下歇息，一边晒太阳，一边把湿透的棉鞋脱下来，埋进干黄土里吸走潮气。艳平从怀里掏出烤得焦黑的土豆，掰开来热气腾腾；慕建伟摸出冻得硬邦邦的黄馍馍，分给大家一起啃；我带的炒糕泡泡也拿出来分享。辛林变戏法似地掏出一把晒干的酸枣，在地面上摆成五角星。保安和慕三从安咀沟岔的石崖上掰来冰溜子，给大家解渴……天色渐晚，大家拍拍土，各自回家去了。

后来我到绥德城郊二中读初中，才知道真正的滑冰用的是冰刀，那才叫专业。体育老师冯勇在县体育场的冰道上给训练班的孩子们做示范：头戴棉帽，脚蹬冰刀，慢跑几步，俯身一蹬，便滑了出去。直道上他把双手背到身后减少阻力，弯道时展开双臂保持平衡，刷——一圈，刷——又一圈，快得像一阵风。二十世纪八十年代末，灯光球场改成了旱冰场对外开放，水泥地面不受季节限制，滑冰运动就这样渐渐普及开来。

多年后重回村子，走过关帝庙湾，却再也寻不见那片粗粝冰面上的欢腾。那些细碎而明亮的光阴，早已凝成记忆里的冰花，剔透，易碎，轻轻一触，便是满手凉意，还有一缕遥远的、属于冬天的笑声。

——刘建雄