自己亲自去离婚，才发现网上说的，很多都不是真的

自己亲自去离婚，才发现网上说的很多都不是真的！到了婚姻办证大厅，你说要离婚，人家一点都不奇怪，根本没有传说中的苦口婆心的劝。人家办事员只是让你出示需要的证件，然后打出格式化协议让你们看，然后交钱，最后回家冷静一个月再回来领证就可以了。看样子现在因为各种原因办理离婚的实在太多了，办事员见惯不惯，早就麻木了，哪有那么多时间去劝你别离婚啊！

去之前我还忐忑了好几天，总想起网上刷到的那些段子，说办事员会拉着你唠半天，讲夫妻相处的道理，甚至拿出之前和好的案例劝你再想想。我跟他商量的时候，还特意提前想好了应对的说辞，怕被问得哑口无言，又或者被劝得动摇。毕竟这婚不是一时冲动要离的，是磨了三年，吵了无数次，从无话不谈到相对无言，实在撑不下去了才做的决定。

还记得刚结婚那会，我俩挤在出租屋里，下班一起买菜做饭，周末骑着电动车逛公园，他会记得我不吃香菜，我会攒钱给他买喜欢的球鞋。可后来日子好了，房子买了，车子有了，话却越来越少。他总说加班，回家就抱着手机，我抱怨两句，他就嫌我矫情；我想跟他聊聊孩子的教育，他要么敷衍两句，要么直接说“你看着办”。

有一次孩子发烧到39度，我半夜抱着孩子去医院，给他打电话，他说在陪客户走不开，结果第二天我在他同事朋友圈里看到，他们那晚明明在聚餐唱歌。从那以后，心里的疙瘩就解不开了。我提过沟通，他说我没事找事；我试过冷战，他也无所谓，家里冷得像冰窖。

去办证那天，大厅里人不少，一半办结婚一半办离婚，倒也不显得尴尬。我们排在队伍里，全程没说一句话，就像两个陌生人。前面一对年轻夫妻，女的眼睛红红的，男的低着头，办事员照样流程化地递表格、说注意事项，语气平淡得像在说今天的天气。

拿到受理回执的时候，我心里没什么波澜，没有想象中的难过，也没有解脱的轻松，就像完成了一件早就该办的事。走出大厅，他说要请我吃顿饭，我摇了摇头，说不用了，各自回家吧。路上风挺大，吹得眼睛有点干，我掏出手机，把之前存的夫妻相处技巧的文章都删了。

原来婚姻走到尽头，真的不需要谁来劝，那些旁人不懂的委屈和消耗，早就把当初的爱意磨没了。冷静期这一个月，不知道他会不会想起以前的日子，我只知道，我不想再回到那种冷冰冰的生活里了。只是偶尔看着孩子熟睡的脸，还是会忍不住想，要是当初我们能多包容一点，多沟通一点，是不是就不会走到今天这一步？