至今还有很多人说大S生前爱买很多鞋，这是不好的现象

一双十五万的鞋，能带着人走多远？大S走了，留下八百多双红底鞋、缎面高跟，像八百盏没来得及熄的小灯，把恒温柜照得发亮。它们再也等不到主人挑挑拣拣、为配一条裙子蹲在地上左右比划的早晨，只剩冷气嗡嗡作响，像替谁叹气。

刘真那边也一样。她离世后，八卦节目把她的鞋柜剪成三秒快闪，弹幕飞过一排“鞋多压运”。闽南语里“鞋”与“邪”同音，老派阿嬷听了要皱眉：摆那么多“邪”在家，难怪折福。可同一时刻，日本街头的女孩正排队买限量球鞋，把“邪”当潮流穿在脚上，谁也没空替你算命。一条海峡，两种口音，把同一双鞋说成了吉凶两极，挺荒诞，也挺真实。

要说巧合，她俩确实像被同一根隐形线缠住：都爱尖头、都爱缎面，都爱年纪大一点的男友，笑起来眼睛弯成同款月牙。2014年《康熙》那期“鞋王对决”，刘真把一双Blahnik抱在怀里，像抱猫；大S直接拿另外一只敲桌子，敲得观众嗷嗷叫。蔡康永在旁吐槽：“你们两个，上辈子是鞋垫吧？”现场笑翻，如今回看却像谁提前写了剧本，把糖霜撒进海水，一口咸一口甜。

可若把“早逝”怪罪给鞋子，未免太偷懒。医生出来辟谣：艺人平均寿命跟普通人没差，别拿民俗当病历。真正该问的是，为什么大家爱把悲剧剪成玄学短片，三秒转发，五秒落泪？不过是因为“鞋”看得见，而命数看不见。给看不见的东西找个具象靶子，心里就踏实——原来不是命运随机，是鞋柜越界。这样，悲伤就有了按钮，啪一声，关上了。

说穿了，明星买鞋跟大妈囤塑料袋是同一种基因：在能掌控的范围内，给自己一点冗余的安全感。只不过大妈的塑料袋塞在床底，明星的塑料袋贴上红底，摆进玻璃柜，再拍成照片供网友围观。你笑她们疯狂，她们笑你穷得只剩道理。消费像一面哈哈镜，谁照谁变形。

可鞋子终究带不走。大S的八百双、刘真的六百双，最后都由家人打包、估价、拍卖行询价。苏富比的专家说某些限量款三年涨了三倍，听起来像替亡者高兴，又像给活人递刀：看，早说过值吧？数字一出，故事散味，只剩投资报告冷冰冰。原来再贵的鞋，也逃不过二次标签：先叫奢侈品，后叫遗产。

所以别急着给“鞋痴”下结论。说她们浪费、说她们迷信、说她们用高跟鞋踩空了人生，都太轻易。那双十五万的鞋，在柜台里闪着红灯，像给都市女性递的小纸条：买下我，你就完美。可纸条背面没写字——没人提醒，完美也有保质期，而且短得惊人。她们只是信了广告，又恰好付得起，于是把纸条当真，一路拎回家。

真正该琢磨的是，为什么女人总把人生重量交给脚尖？从三寸金莲到十二厘米红底，逻辑一脉相承：先让走路变难，再让姿态变美，最后把痛解读成勋章。鞋厂赚了，命理师赚了，八卦号也赚了，只剩脚趾在黑暗里悄悄变形。大S和刘真不过是走到极端的样本，把大众心里的小冲动放大给所有人看。她们谢幕，观众散场，回家脱下平底鞋，才发现自己脚跟也长着茧——原来我们没差，只是卡额度不同。

下次再路过玻璃柜里闪着灯的鞋，别急着拍“鞋多压运”。先想想：如果生命真是一场夜路，你愿不愿为一段可能只有十步的红光，付整场剧痛的票价？愿意就刷卡，不愿意就转身，别回头骂鞋。毕竟，踩进红底的是自己的脚，走向终点也是。鞋无辜，它只会亮，不会劝。