葛水平《柴冬花》

柴冬花在世上活着的时候，没有人叫过她的名字。

可是这么多年来，曾经在山神凹生长的人却没有人不知道柴冬花。老辈人叫“老王家寡媳”，晚辈人叫“内窑婶婶”，次晚辈人叫“小奶”。这叫法的统一处就是指柴冬花。

二十六岁上，柴冬花再次出嫁，一件女人一生最愉快的事情被重复两次。时辰近了，离娘的时候，柴冬花两只眼睛平静地望着窗外，娘叫了一声：“二”，叫“二”的柴冬花一下子鼓出了两泡泪水。柴冬花怕把腮帮上的胭脂冲了，头仰得高高的，拿了一块麻纸折成双层吸干眼窝。娘在身后说：“比不得从前呀，嫁的是你心头想，老闺女不哭。”

一领花轿渐渐掩埋在阳光下的麦田中，柴冬花多次回头，看见如细缝似的阳光下自己的男人王必土一闪儿一闪儿的晃，离娘时的眼泪被那一闪儿一闪儿酥软的光汲着、吞着、谗着，两只眼睛便霍灵儿了，把离娘前的事情忘了个干净。

好光景过了不到半年，深冬的夜里，王必土回到窑内，脸上的兴致被黑吞成一团墨，只是出气的声儿粗重，说：天明前走人，往南走，当兵打仗去，就是舍不下你的软身子。那一夜，柴冬花平躺在火炕上，王必土在柴冬花的身上爬了八次，热汗不止，爬到天明前，王必土说：“我的腿怕是软得要抽筋。”柴冬花把两条腿放到肚子上揉，眼睛望着窗户，风抽得麻纸一惊一咋响，心悬着，到底有人敲窗棂了，王必土灵醒地睁大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴冬花的下身子，人窜进了天明前的暗夜里。柴冬花起身迎风看着远山，想着一路上腿软脚酥的王必土，眼泪像羊屎一样，朴哒哒，朴哒哒往下坠。

王必土被扩军南下，柴冬花开始守了一眼土窑，眼睁睁等。开头儿，夜静的时候睡不着坐起来想走时王必土的样子，自个儿傻笑，那是五十年光阴，苦守寒窑啊！到后来，夜静的时候俯身像咬豆腐似的，咬自个的肉，疼得窒息了，夜却不动声色。再到后来，人上了年纪了，早早烧了炕团在炕上，听梁上的动静，一只老鼠倒挂在梁上，一窝老鼠在地上跑着耍闹，听着响儿反倒能睡个好觉。王必土一走再无音讯，天是到黑的时候黑了，到白的时候白了，曾经有人力劝柴冬花改嫁他乡，终是苦心枉费。因为，柴冬花心里有个活物。

山神凹走出去回不来的人都有“光荣军属”的牌牌送回来，王必土没有。这就让柴冬花的眼神看上去像土窑窟窿里的老鼠一样，明亮而惊慌，令人陡生怜爱，却又怕人于一定距离之外。仲夏傍晚，柴冬花穿了月白短袖布衫，双耳吊着滴水绿玉耳环，坐在内窑院的石板上走神。缕缕阳光透过枣树荫蓬的隙缝漏射下来，远远看去，神情恍惚的柴冬花就像一个无法企及的诱惑，甜蜜而又伤痛。男人的视觉在这时大体是相同的，二十岁与六十岁没有多大区别。王必土的叔叔王阴富暗恋上了侄子媳妇，终于在一个黄昏时分走进了内窑院，没有过程地一下抱住了柴冬花往炕上撂。柴冬花撕咬着，拒绝着，发狠地喊了一声：“你坏良心呀，你欺负弱小，小走得十几年没音讯，大做下这种下作事，一把秃锄头你锄地锄到自家人身上，你今儿等不得明儿你就要死呀！”王阴富被点到了要害处，一下软得彻底，照着柴冬花的脸打了一掌，喊了一句：“你这块地旱结了，我这锄头在你身上就是从轧一遍钢。”柴冬花的脑仁子像银针一样清醒地认为：叔叔的这根锄头该归到放弃的锈铁之中。

山神凹的时令已入三伏，满山的山丹丹的风中闪闪地耀出了大片嫣红。

内窑院的枣树蓬勃着朝气和骚动，青石铺就的石板地却浑然冷冷。这冷冷中就有了那么一丝微妙的季节性悸动。恰是运动的脚步踏踏来临之前。接踵而来的大革命潮流中，大风席卷了中央之国的角角落落，红颜薄命之虞的柴冬花竟也不能绕过。在这场偶然与独特并存的浩劫中，柴冬花被历史执拗地切入的主题。

曾经的柴冬花是地主的小妾。荒山沟里的小地主既无万顷良田，也不敢为非作歹，最多多娶一半房小妾。王必土当时是地主家里的短工，进进出出在不同季节里和柴冬花有了仔细的照面。最长的一次照面是土改前夕。那一年熬豆腐，王必土帮工。熬浆熬到了一定火候，王必土进房端浆水，问题就出在了王必土看见了冬日暖炕上柴冬花雪白一片。屋外喊塌天了，屋内的倒骇异地看得出神入化了。那一年的豆腐据说因王必土的憨胆点老了，但也仅用二斗玉茭从地主家量回了柴冬花。这就让柴冬花在最为动荡的日子里受了一些委屈。

一些乡村的红卫兵把山神凹群众集中起来，叫到砖垒的请示台前定罪。指着群众中的柴冬花说：“就是要抓挖社会主义墙根的典型。内窑院的，因历史问题，你就算一个。”柴冬花说：“社会主义是甚，山高皇帝远，借了胆，我也不敢。”红卫兵说：“你仇视社会主义，你居然把社会主义说成是山高皇帝远，你是真正的反革命大破鞋！”柴冬花抬起头神经质地死盯着对方的脸断然否认。红烈的阳光把柴冬花晒得如妖儿一般，楚楚动人。柴冬花声泪沮下：我一辈子虽不主我的命，但也不敢坏了规矩，我有一个活物在外，我哪敢去耍破鞋。

你说，水把山开成石，把石揉成沙，云成风生意，水随地赋形，规矩是甚？野花绣地么！柴冬花想开了，多少年谁还提起自己是有过两个男人的女人，也算是隔着往事有人还记得自己。柴冬花挂着王必土下地穿过的两只破鞋游凹，一双破鞋，一丝残存着王必土的气息，远去的日子在两只破鞋上挂着一片幽暗，临走时王必土一句话：“我的腿软得怕是要抽筋。”远走他乡，没有一点音讯，一句想起来拽得心疼的话，支撑着柴冬花一天一天活下来，活得生硬而苦涩。

岁月辗转中老了柴冬花，不老的是她的记忆。鬓染银丝的柴冬花翻出日伪时王必土一张泛黄的良民证，手微微颤抖了几下，然后又轻轻折起压在了箱底。尽管那照片已经退色又有许多深深折痕，但柴冬花对他倾注的感情，却如石下清泉。内窑院的枣树高大而繁茂，盘曲错纠的枝节伸向青冥的天空。柴冬花拉着长长的麻绳把千层底纳得细密、匀实。灰兰色的外罩把一头白发衬得如一幅水墨写意，看上去有一种与世隔绝的韵致。有晚辈惊异地说，内窑婶怕要成精了，七十岁还纳鞋底。柴冬花抬头笑笑，用豁了牙的嘴捋捋绳子，一针一针走得肯定。

柴冬花在等那被遗忘了的那一刻的到来。

终于，王必土老大归乡领着后娶的云南夫人，走回了他离别了近半个世纪的山神凹。在走进内窑院时，柴冬花正靠着炕沿捻羊毛，就只刹那，柴冬花抬起头时已是泪满双襟了。王必土说：解放战争打完，我就在南方成家了。柴冬花含泪点头说：“成家了好，一个男人不成家，道理就说不过去。”王必土说：“你一个人能把日子活过来，要我怎么说好。”柴冬花说：“没啥，眨眼的事，到底是我守在山神凹，你在外，出门在外你不是闲人，你当兵打仗啊。”王必土一时无话，接着对那女人说：“该叫大姐。”那女人说：“大姐，用开脸帕把脸开开。”王必土说：“她要你用手巾擦擦眼泪”。柴冬花一脸悲啼。几十年了，擦不擦吧，擦来擦去都是泪。

柴冬花在王必土远走他乡半月之后，终于倒在了内窑院的土炕上。柴冬花说：四十四年了，我找到了活水源头。王必土临走时的话还在柴冬花耳内萦绕：“我死后把骨灰送来与你合葬。”一个活物，一句活话，是对柴冬花内心深处埋藏的人生悲苦的生命祝福之念吗？还是姻缘变幻的不悔不忧！

柴冬花等老死他乡的王必土再次回乡，她做了许多准备，有时候甚至嫌日子走得慢，日子把人的一辈子过完了，到死，总算要拼凑成人家了。她用王必土留给她的钱打了坟地，坟在隔河的山嘴上，朝阳。她要打坟的人留个口子，夜静的时候她把一些庄稼人用的物件放进去，锅啊、盆啊、缸啊的，大件的搬不动，她就像滚球似的滚着它走，有一天夜里，她滚着一口缸过河的时候，摔了一跤，骨折了，山神凹人才知道她在忙活地下的窑洞。下不了地，心急，人瘦得和相片似的，望着进来看她的人就说以前的王必土，人们也都跟着她的话头说以前的王必土。想来，王必土在她的记忆里被扩大了，稍动一点心思，王必土的面容就浮现不已。

柴冬花没等王必土先死，她死了，死后，王家的人没动多少心思，很简单就决定要她和一个山神凹早死的光棍合葬，那个后生死时只十六岁，假如活到柴冬花的年龄，比柴冬花大两岁。阴间的人和阳世的人一样，都是往岁月深里走。

山神凹人说起柴冬花来，只说一行字：下辈子的日子过成了。