为陪男闺蜜做水煮鱼，我忘了老公生日，回家发现他连拖鞋都没留下

电梯平稳上升。

沈若琳拎着沉重的购物袋，手指被勒出深深的红痕。

她靠在冰凉的轿厢壁上，疲惫地呼出一口气。

鼻尖还萦绕着那股浓烈的、辛辣的、属于水煮鱼的油香气味。

李夜蓉满足的笑脸在她脑海里晃了晃。

她下意识地勾起嘴角，随即又压了下去。

电梯“叮”一声停住。

她摸出钥匙，拧开门锁。

玄关的感应灯没有亮。

她摸索着按下开关。

暖黄的光线铺满客厅。

然后，她的呼吸停了一拍。

太安静了。

也太……干净了。

一种不寻常的、彻底的空旷感，毫无征兆地裹住了她。

她换鞋的动作僵在半空。

那双深灰色的、程鼎寒常穿的男士拖鞋，不见了。

鞋柜上层原本放他皮鞋的位置，空荡荡的。

她的心跳，毫无缘由地，开始失序。

01

一周前的傍晚，厨房飘出番茄鸡蛋面的香味。

程鼎寒倚在门框边，看着沈若琳搅拌汤汁。

“下周三晚上，”他开口，声音不高，“你有什么安排吗？”

沈若琳头也没抬，往锅里撒了把葱花。

“周三？好像没有吧。怎么了？”

“那天我调休。”程鼎寒顿了顿，“我们出去吃个饭？”

“行啊。”沈若琳答应得爽快，用勺子尝了尝咸淡，“你想吃什么？我提前订位。”

“不用你订。”程鼎寒走过来，接过她手里的汤勺，帮她盛面，“我来安排。你就……空出时间就行。”

他说这话时，侧脸被蒸汽熏得有些模糊。

沈若琳没多想，笑嘻嘻地蹭了他胳膊一下。

“程老板请客，那我必须有空。”

面条端上桌，两人的手机几乎同时响起。

沈若琳扫了一眼屏幕，是李夜蓉。

她划开接听，声音不自觉轻快起来。

“喂，夜猫子，怎么啦？”

电话那头传来李夜蓉蔫蔫的声音，带着浓重的鼻音。

“若琳……我好像又搞砸了。”

沈若琳夹面的筷子停了停。

“跟小悠吵架了？”

“不是吵架。”李夜蓉吸了吸鼻子，“她跟我说，觉得太累了。说我像没断奶的孩子，永远需要人照顾。她走了。”

沈若琳放下筷子，转过身，语气放软。

“你在哪儿呢？家里？”

“嗯。”李夜蓉哑着嗓子，“家里空得吓人。她把她东西都拿走了。”

程鼎寒安静地吃着面，目光落在自己碗里。

沈若琳安慰了李夜蓉几句，眉头微蹙。

“你别胡思乱想。先好好睡一觉，明天我去看你。”

“若琳……”李夜蓉的声音低下去，“你周末能来给我做顿饭吗？就你做那个水煮鱼。吃了心里能舒服点。”

“好啊。”沈若琳毫不犹豫，“周末我过去，给你做一大盆，辣到你没功夫想别的。”

她又叮嘱了几句，才挂断电话。

回头看见程鼎寒已经吃完了，正拿着空碗往厨房走。

“是夜蓉。”沈若琳解释，“又失恋了，情绪不太好。”

“嗯。”程鼎寒拧开水龙头，冲洗碗碟。

水流声哗哗的。

“我答应周末去给他做顿水煮鱼，安慰一下。”沈若琳走到他身边，也拿起自己的碗，“下周三吃饭的事，我记着呢。肯定没问题。”

程鼎寒关掉水，用毛巾擦干手。

他转过身，看着沈若琳。

厨房顶灯的光落在他眼睛里，看不出什么情绪。

“好。”他说。

然后他走出厨房，去了阳台。

沈若琳洗完碗，擦着手走到客厅。

程鼎寒站在阳台玻璃门边，背对着她，望着外面的夜色。

手指间有一点猩红的光，明明灭灭。

他很少抽烟。

沈若琳想走过去问问，手机又震了一下。

李夜蓉发来一条语音，点开是他带着哭腔的哼唧。

“若琳，我睡不着。感觉心口都是空的。”

她低头，按住语音键，小声地、耐心地又安慰了几句。

等她再抬头时，阳台已经空了。

只剩下一小缕未散尽的烟味，和窗外沉沉的黑暗。

02

周末的超市人头攒动。

沈若琳推着购物车，李夜蓉跟在她旁边，眼眶还有些肿，但精神明显好了不少。

“豆芽一定要绿豆芽，黄豆芽口感不对。”

李夜蓉指着冷鲜柜，很认真地强调。

“知道知道，你嘴多刁我还不清楚？”沈若琳笑着拿了两袋绿豆芽扔进车里。

“还有鱼，黑鱼片最好，嫩。草鱼土腥味重。”

“是是是，程大厨。”沈若琳推着车往水产区走，“今天全听您的指示。”

李夜蓉被她逗笑，抬手搭上她推车的手臂。

“还是若琳好。没了你我可怎么办。”

旁边一位拉着小孩的大妈经过，目光在他们搭着的手臂上停留了一瞬。

那眼神里有些许探究，些许不赞同。

沈若琳察觉到了，下意识把手臂往下放了放。

李夜蓉没注意，正低头看手机里小悠没拉黑他之前发的最后一条信息。

“调料区在那边。”沈若琳打破那点微妙的尴尬，“干辣椒和花椒得挑好的。”

两人并肩往调料区走去。

李夜蓉个子高，很自然地抬手从货架高层拿下一袋花椒。

“这个牌子香。”

沈若琳接过，看了看价格。

“你倒会挑，最贵的。”

“给你家程鼎寒省钱啊？”李夜蓉挑眉，“这顿我报销。”

“得了吧你。”沈若琳把花椒扔进车，“就你那点工资，留着给自己买纸巾擦眼泪吧。”

他们像过去很多年一样，熟稔地互相调侃。

买完做水煮鱼的所有材料，购物车已经堆得半满。

“差不多了。”沈若琳看了看时间，下午三点多，“再去买点蔬菜和肉，晚上我家也得开火。”

李夜蓉推着车，随口问：“晚上做什么？”

“还没想好。”沈若琳顿了顿，“可能简单点，炒两个菜。”

她忽然想起程鼎寒说下周三要出去吃饭的事。

那天……好像不是什么特殊纪念日。

她心里掠过一丝模糊的念头，但很快被李夜蓉打断。

“对了，你家那口子，是不是快过生日了？”

沈若琳一愣。

“生日？”

“就程鼎寒啊。”李夜蓉掏出手机翻了翻，“我记得好像是下个月？还是这个月？你以前提过一次。”

沈若琳的心跳漏了一拍。

她迅速在脑海里搜索。

程鼎寒的生日……好像是……

一个模糊的日期浮上来，和“下周三”这个时间点猝不及防地撞在一起。

她脸色微微变了。

李夜蓉没注意到，还在看手机。

“噢，找到了。前年你给他庆生发的朋友圈，照片里蛋糕上插着‘28’的蜡烛。时间是……我算算啊，今年该三十了吧？日子是……”

“别翻了。”沈若琳打断他，声音有点干，“我自己知道。”

她拿出手机，飞快地点开日历。

下周三的日期上，没有任何标注。

她又点开和程鼎寒的聊天记录，往前翻。

没有提到生日。

去年他生日是怎么过的？

她皱着眉回忆。

好像……只是在家吃了顿她做的饭。蛋糕是她下班路上临时买的，很小一个。礼物呢？她送了什么？

记忆像蒙了一层雾，怎么也想不起细节。

只记得那晚程鼎寒好像挺平静的，笑着吃了蛋糕，说了谢谢。

“若琳？”李夜蓉碰了碰她胳膊，“发什么呆？走吧，去结账。”

沈若琳回过神，把手机塞回口袋。

应该……不会吧。

如果真是生日，他肯定会提前说的。

大概只是巧合，他想找个工作日两人出去改善下伙食。

她这样告诉自己，推着车走向收银台。

排队时，李夜蓉又凑过来，低声说：“要是下周三真是他生日，你可得好好表现。我那事儿不急，水煮鱼改天也行。”

沈若琳扯了扯嘴角。

“瞎操心什么。赶紧把你自己的情绪管好。”

话虽这么说，结完账，分装塑料袋时，她还是有些心神不宁。

两个大袋子，一个装满了做水煮鱼的食材。

另一个，是她随便拿的、打算应付家里几天伙食的蔬菜和肉。

拎在手里，分量明显不同。

03

（视角切换：程鼎寒）

程鼎寒提前一周订好了餐厅。

靠窗的位置，能看到江景。价格不菲，但他觉得值得。

他又去了一趟商场，取回一个月前就订好的礼物。

一条细细的铂金项链，吊坠是枚小小的、切割简单的钻石。

不像婚戒那样正式，更日常些。他想象她戴在锁骨下的样子。

生日前三天，他路过家附近的蛋糕店，走进去订了一个八寸的鲜奶油蛋糕。

“写什么字呢？”店员问。

他想了想。

“就写‘生日快乐’吧。简单点。”

生日前一天晚上，沈若琳在客厅追剧，笑得前仰后合。

他坐在沙发另一端看书，偶尔抬眼看看她。

剧集插播广告时，她忽然想起什么，转头问他。

“对了，明天晚上吃饭，约的几点？在哪啊？”

他合上书。

“七点。地方……到了你就知道了。”

“还挺神秘。”她笑嘻嘻地凑过来，抱住他胳膊，“那我穿漂亮点。”

她身上有淡淡的、家里沐浴露的香味。

他“嗯”了一声，抬手揉了揉她头发。

生日当天，他调休，睡到自然醒。

身边的位置已经空了。

沈若琳起得早，说是李夜蓉那边有点事，她得过去一趟。

“我尽量早点回来。”她出门前，在他脸颊亲了一下，“晚上等你惊喜。”

门轻轻关上。

他在床上躺了一会儿，起身洗漱。

上午去取了蛋糕。下午把家里简单收拾了一下。

傍晚五点，他开始换衣服。

挑了一件她去年送他的衬衫，熨烫得挺括。

五点四十，他看了眼手机。

没有她的消息。

六点，他坐在客厅沙发上，手指无意识地敲着膝盖。

六点二十，他起身，走到厨房，打开冰箱想拿瓶水。

冰箱门上贴着一张淡黄色的便利贴。

是沈若琳的字迹。

「夜蓉情绪不太好，我多陪他一会儿。晚点回。饿了你自己先吃点东西。」

纸条边缘有些卷曲，贴上去应该有一段时间了。

程鼎寒盯着那行字，看了很久。

然后他伸出手，把纸条慢慢揭下来。

纸张背面还残留着黏胶的痕迹。

他把纸条对折，再对折，放进衬衫口袋。

六点五十，他拿起手机，拨通沈若琳的电话。

漫长的等待音。

响了七八声，自动挂断。

他没再拨。

走到玄关，从抽屉里拿出两张电影票。

是上周买的，爱情片。他记得她提过想看这部电影的演员。

票面上的放映时间是今晚八点十分。

和餐厅的预订时间衔接得刚好。

他把电影票放在鞋柜上，和蛋糕并排。

七点半，餐厅打来电话。

“程先生，您预订的位置还保留着，请问您大概什么时候到？”

他说：“抱歉，取消了。”

对方的语气有些遗憾，但还是礼貌地说没关系。

挂断电话，房间陷入彻底的安静。

窗外的天色一层层暗下去，从灰蓝变成深蓝，最后化作稠密的黑。

霓虹灯的光零星亮起，映在冰冷的玻璃窗上。

九点，他再次拨打沈若琳的电话。

这次，听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”

他放下手机。

走到餐桌边，拆开蛋糕盒子。

鲜奶油的甜香飘散出来。

“生日快乐”四个红色糖浆字，在灯光下显得有些刺眼。

他拿起附赠的塑料刀，切下一角。

奶油很细腻，蛋糕坯松软。

他吃了一口。

太甜了。

甜得发腻，堵在喉咙里，咽不下去。

他端起蛋糕，整个扔进了垃圾桶。

发出沉闷的“咚”一声。

然后他转身，走进卧室。

打开了衣橱。

04

沈若琳是早上八点接到李夜蓉电话的。

他声音哑得厉害，说胃疼，可能是昨晚没吃饭，又喝了点酒。

“家里药箱空了，小悠走的时候清掉了。”他听起来可怜巴巴的。

沈若琳看了眼还在睡的程鼎寒，压低声音。

“我过去给你买点药，再带点粥。”

她轻手轻脚起床，洗漱，在冰箱上贴了那张便利贴。

想了想，又加了一句「晚上等我吃饭」。

出门时，程鼎寒翻了个身，面朝她的方向。

她以为他醒了，小声说：“我去夜蓉那儿一趟，他不太舒服。晚点回。”

程鼎寒没应声，呼吸平稳，似乎还在睡梦中。

李夜蓉的公寓乱成一团。

衣服扔得到处都是，茶几上堆满空啤酒罐和零食袋。

他裹着毯子蜷在沙发上，脸色苍白。

沈若琳叹了口气，开始收拾。

打扫，整理，下楼买药和早餐。

看着他吃完粥和药，脸色好一些了，她才在沙发上坐下。

“你这样不行。”她说，“失恋归失恋，身体不要了？”

李夜蓉抱着膝盖，眼神空洞。

“我就是想不通。我对她不够好吗？为什么说走就走。”

沈若琳安慰的话到了嘴边，又咽回去。

类似的对话，在李夜蓉每一次失恋时都会上演。

她熟练地递纸巾，听他倾诉，偶尔拍拍他的背。

时间不知不觉溜走。

中午，她点了外卖。两人随便吃了点。

下午，李夜蓉情绪似乎稳定了些，主动提出帮忙处理食材。

“不是说好做水煮鱼安慰我吗？”他努力挤出笑容，“我都馋好久了。”

沈若琳看了看时间，下午三点。

做水煮鱼工序繁琐，鱼片要腌制，底料要炒香，确实得花点功夫。

现在开始弄，大概六七点能吃饭。

然后她再回家，应该……来得及。

程鼎寒说晚上出去吃，但没具体说几点。

她想着，等水煮鱼上桌，她陪李夜蓉吃几口，就找借口离开。

“行。”她挽起袖子，“今天给你露一手。”

鱼是超市片好的黑鱼片，但还需要清洗、用料酒和淀粉腌制。

豆芽、青菜要焯水。

大量的干辣椒和花椒需要剪开，方便出味。

她系上李夜蓉厨房里那条略显女气的碎花围裙，开始忙碌。

油锅烧热，下入豆瓣酱、姜蒜末，炒出红油和香气。

辛辣的分子瞬间充满整个厨房，呛得人想打喷嚏。

李夜蓉靠在厨房门边，看着她的动作，眼神有些恍惚。

“若琳，你要是男的，我肯定娶你。”

沈若琳头也不回，用锅铲翻炒着底料。

“少来。我要是男的，才不要你这个哭包。”

两人都笑了。

锅里红油翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。

沈若琳将腌制好的鱼片一片片滑入滚烫的汤底。

鱼片很快卷曲变白，浸透了辣油的颜色。

最后一步，烧热一大勺滚油，浇在铺满干辣椒段和花椒的鱼面上。

“刺啦——”一声巨响。

滚油与辣椒激烈碰撞，爆发出令人食欲大开的、灼热的焦香。

白雾升腾，模糊了视线。

李夜蓉鼓起掌。

“成了！就是这个味儿！”

沈若琳关火，摘下围裙。

窗外天已经黑透了。

她心里咯噔一下，快步走到客厅，拿起手机。

屏幕是黑的。

长按开机键，毫无反应。

没电了。

“你充电器呢？”她问李夜蓉。

李夜蓉正忙着摆碗筷。

“啊？我充电器好像坏了，昨晚就没充上电。你用我充电宝吧，在沙发缝里。”

沈若琳在沙发缝隙里摸索，找到一个电量耗尽的充电宝。

“这个也没电了。”

“那等会儿吃完饭，楼下便利店有共享充电宝。”李夜蓉不以为意，“先吃饭，我饿死了。”

两大盆红艳艳的水煮鱼端上桌。

热气腾腾，香气扑鼻。

李夜蓉开了两罐啤酒，递给她一罐。

“陪我喝点。”

沈若琳犹豫了一下，接过。

她想着，就喝一罐。喝完马上走。

冰凉的啤酒入喉，冲淡了些许油腻和辛辣。

李夜蓉的话匣子打开了，从这次失恋，说到工作不顺，再到对未来的迷茫。

沈若琳听着，偶尔应和几句。

墙上的时钟，指针悄无声息地滑过八点、九点、十点。

窗外的夜色越来越浓。

05

（视角切换回：程鼎寒）

衣橱里，他的衣服只占了一小半。

大部分是沈若琳的裙子、外套、围巾，挤挤挨挨，色彩缤纷。

他平时穿的衬衫、西裤、休闲服，整齐地挂在另一边。

他伸手，取下一件藏青色的羊绒衫。

是去年冬天沈若琳给他买的，说他穿这个颜色好看。

他把羊绒衫放在床上。

然后是衬衫、裤子、外套。

一件，一件，从衣架上剥离，叠好。

动作很慢，但很稳。

打开抽屉，里面是叠放的内衣和袜子。

他拿起一个空的行李箱，打开，平放在地板上。

开始往里面装衣服。

装到一半，他停下来，走到书房。

书桌抽屉里，有一个文件盒，装着一些重要证件和材料。

他打开盒子，取出自己的户口本、护照、学位证书、几份保险合同。

还有一本厚厚的相册。

他翻开相册。

第一页就是他们的婚纱照。

沈若琳穿着洁白的婚纱，笑得眼睛弯弯，挽着他的手臂。

他当时表情有点僵硬，但眼神是柔和的。

后面是蜜月旅行，在海边，在古城，在雪山脚下。

再往后，照片渐渐少了。多是些日常随手拍，她做饭的背影，一起看的电影票根，阳台上新开的花。

最后几页几乎是空的。

他合上相册，没有把它放进箱子。

而是放回了抽屉最底层。

卫生间里，他的牙刷、剃须刀、须后水、那瓶她总说味道好闻的沐浴露。

梳妆台上，只有一个角落属于他：一把梳子，一瓶男士面霜。

他把这些东西收进一个防水洗漱袋。

回到卧室，床头柜上摆着一个相框。

里面是他们在恋爱时拍的一张合照，背景是大学的樱花道。

他拿起相框，看了看，然后轻轻拆开背板，取出了那张照片。

照片背面，有她当年用圆珠笔写的字：「和鼎寒。春天。」

字迹有些稚嫩，但一笔一划很认真。

他把照片放进钱包的夹层。

相框被留在原位，空了。

行李箱合上，立起来。

还有一个登山包，塞了些零碎物品和几本书。

他环顾这个他住了三年的家。

客厅沙发是他们一起挑的，米白色，她嫌不耐脏，铺了条灰色的毯子。

电视柜上摆着她喜欢的香薰蜡烛，已经烧了一半。

餐桌铺着蓝白格子的桌布，边缘有些起球。

阳台上的绿萝长得茂盛，是他定期浇水。

一切都那么熟悉。

又那么陌生。

最后，他走到玄关。

从钥匙盘里，取下属于他的那串钥匙。

上面有家门钥匙，办公室钥匙，还有一张小区门禁和电梯卡二合一的卡片。

他把钥匙串放在空了的鞋柜上层。

那里原本该放着他的拖鞋。

他拿出手机，给曹高明发了条信息。

「我出去一阵子。公司那边帮我请个假，私事。暂时别告诉任何人我的去向。」

曹高明很快回复：「怎么了？出什么事了？跟若琳吵架了？」

程鼎寒打字：「没事。就是想静一静。」

「需要我帮忙吗？」

「不用。谢了。」

他按下发送，然后关机。

拎起行李箱和登山包。

最后看了一眼这个灯火通明的、安静得可怕的房子。

他关掉客厅的灯。

只留下玄关那盏小小的、昏黄的感应灯。

然后拉开门，走出去。

门锁在他身后，“咔哒”一声，轻轻合拢。

走廊的声控灯亮起，又熄灭。

电梯下行数字跳动，最终停在“1”。

夜还很长。

06

沈若琳终于从李夜蓉的公寓脱身时，已经快凌晨一点了。

她喝了两罐啤酒，头有些晕。

李夜蓉醉得更厉害，又哭又笑，拉着她说了一堆胡话。

最后好不容易把他哄到床上睡了，她才拿着终于借到充电线、开了机的手机，匆匆离开。

手机屏幕上，一连串的未接来电提示弹出来。

全是程鼎寒的。

最早一个是晚上六点五十。

最近一个是九点零五分。

还有两条短信。

七点十分：「餐厅位置留到七点半。」

九点十分：「在哪？回电话。」

最后一条是十一点半发的，只有两个字：「算了。」

她的心一下子揪紧了。

酒醒了大半。

赶紧回拨过去。

听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机。”

她慌了，一边下楼一边继续打。

始终是关机。

电梯从李夜蓉住的19楼下到1楼，这段时间里，她拨了不下十次。

走出单元门，深夜的冷风一吹，她打了个寒颤。

叫了辆车，坐进后座，她又开始给家里座机打电话。

无人接听。

一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上她的心脏。

路上很顺，凌晨街道空旷。

车子停在她家楼下。

她冲进电梯，手指颤抖地按了楼层。

电梯上行时，她还在心里组织语言，想着怎么解释，怎么道歉。

就说李夜蓉失恋闹得厉害，她实在走不开。手机没电了，不是故意不接电话。

生日礼物她明天一定补上。不，现在就去买，哪怕便利店买个小的……

电梯门开了。

她摸出钥匙，插进锁孔。

转动。

门开了。

玄关的感应灯没亮。她摸到开关按下。

然后，她看到了。

那双深灰色的男士拖鞋不见了。

鞋柜上层空了。

她慢慢走进去，像踏入一个陌生的空间。

客厅整洁得过分。

茶几上什么都没有，连她平时乱扔的遥控器和零食包装都没有。

餐桌也空着，蓝白格子桌布铺得平平整整。

她走到厨房。

垃圾桶是空的，刚换过新垃圾袋。

洗碗池里没有待洗的餐具。

她打开冰箱。

里面只有她昨天买的、还没动过的蔬菜和肉。

她买来做水煮鱼的那些材料，本就不属于这里。

她回到客厅，目光扫过电视柜。

香薰蜡烛还在。

但旁边那个程鼎寒常用来放打火机和零钱的小陶碗，不见了。

她呼吸急促起来，快步走向卧室。

衣橱的门敞开着。

她那一半，依然拥挤斑斓。

程鼎寒那一半，空了。

一根深蓝色的衣架孤零零地挂在横杆上，微微晃动着。

床头柜上，空相框反射着冰冷的光。

她拉开抽屉。

他的手表、睡前看的书、备用眼镜盒，全都没了。

她冲进卫生间。

牙刷架上，只剩下她那一支粉色牙刷。

剃须刀、须后水、沐浴露……所有属于他的痕迹，被抹得干干净净。

梳妆台上，只剩下她的瓶瓶罐罐。

她腿一软，扶着洗手池边缘才站稳。

镜子里映出一张惨白的、写满惊恐的脸。

头发有些乱，眼角还带着疲惫的纹路。

身上那件毛衣，沾着淡淡的水煮鱼和油烟味。

她转身，踉踉跄跄地在整个房子里搜寻。

书房、阳台、甚至储物间。

所有程鼎寒的东西，衣服、鞋子、书籍、他专用的茶杯、他放在阳台的跑步鞋、他工具箱里的螺丝刀……

一样都没留下。

最后，她瘫倒在玄关的地上。

目光落在钥匙盘上。

那里只剩下她自己的钥匙串。

旁边，安静地躺着一张卡片。

是小区统一配发的门禁电梯卡。

蓝色的卡套已经有些磨损，上面用记号笔写着一个很小的“程”字。

他连这个都留下了。

就好像……

他彻底切断了与这个空间、与她的所有联系。

从未在这里存在过一样。

巨大的、冰冷的空洞感，瞬间吞噬了她。

07

沈若琳在地上不知坐了多久。

直到地板的凉意穿透衣物，刺进骨头里，她才猛地惊醒。

她爬起来，疯了一样再次拨打程鼎寒的电话。

关机。还是关机。

她打开微信，给他发消息。

「鼎寒，你在哪儿？」

「对不起，我真的不是故意的。李夜蓉他……」

打字到这里，她停住了。

李夜蓉。又是李夜蓉。

她删掉后面的话，重新写。

「回家好不好？我们谈谈。」

「今天是你生日，我忘了，对不起。礼物我补给你，我们重新过，行吗？」

没有回复。

绿色的对话框孤零零地悬在那里，像沉入无声的海底。

她翻找通讯录，打给曹高明。

响了七八声，就在她以为没人接的时候，电话通了。

“喂？”曹高明的声音带着浓重的睡意。

“高明，是我，沈若琳。”她的声音控制不住地发抖，“鼎寒……鼎寒有没有联系你？你知道他在哪儿吗？”

电话那头沉默了几秒。

“若琳啊。”曹高明的语气变得有些复杂，“他……傍晚是给我发过信息。”

“他说什么？他去哪儿了？”沈若琳急切地问。

“他就说，要出去静一静，让我帮他请假。没说去哪儿。”曹高明顿了顿，“你们……是不是吵架了？”

沈若琳的喉咙像被什么东西堵住了。

“他……他把家里他的东西全都拿走了。不见了。”

曹高明又沉默了，这次更长。

“若琳，”他再开口时，声音压低了，“有些话，我可能不该说。但作为鼎寒的朋友，我认识他也认识你很多年了。”

她握紧手机，指甲掐进掌心。

“鼎寒他……其实心里压着事，不是一天两天了。他不太爱说，但你……你有时候，是不是太顾不上他了？”

沈若琳张了张嘴，发不出声音。

“就拿今天来说，”曹高明叹了口气，“他调休，老早就跟我们几个嘚瑟，说媳妇儿要给他过生日，安排得特好。下午还特意去取了蛋糕。结果晚上……”

他没说下去。

沈若琳感觉全身的血液都凉了。

“我……”她艰难地吐出字，“我不知道今天是……”

“他不知道你不知道？”曹高明反问，语气里带着一丝难以置信，“你们是夫妻啊，若琳。”

这句话像一根针，扎进她最混沌的神经末梢。

是啊。他们是夫妻。

可她却忘了丈夫的生日。

忘得一干二净。

为了去安慰另一个男人，做那个人爱吃的菜。

“我……”她再说不出任何辩解的话。

“你先别急。”曹高明语气缓了缓，“他可能就是想一个人待会儿。等他想通了，或许就联系你了。”

“他能去哪儿呢？”沈若琳喃喃道。

“他没说。但他带了证件，可能是离开本市了。”曹高明说，“你好好想想，他有没有提过想去什么地方？或者，有什么对他来说比较特别的地方？”

特别的地方？

沈若琳茫然地环顾空荡荡的家。

他们恋爱三年，结婚三年。

最特别的地方……是哪里？

大学校园？第一次约会的咖啡馆？求婚的那个小山坡？

记忆纷乱，却抓不住清晰的线头。

她甚至不知道，哪些地方对他来说，是真正重要的。

“我……我不知道。”她诚实地说，声音里带着绝望。

曹高明又叹了口气。

“那你先等等吧。他开机了，或许会联系你。我也帮你留意着。”

“谢谢。”沈若琳哑声说。

挂断电话，房间重新陷入死寂。

她走到书房，颓然坐在程鼎寒常坐的那把椅子上。

书桌很干净。他连常用的笔和记事本都带走了。

她拉开抽屉，一层一层翻找。

也许他会留下什么线索，哪怕只是一张纸条。

下面的抽屉里，大多是些旧物，零散的票据，过期的保修卡，一叠没用的名片。

在一个很深的、靠里的抽屉角落，她的手碰到了一个硬硬的、有皮质封面的东西。

拿出来，是一本很旧的、看起来像是日记的本子。

但很薄，里面似乎没写多少页。

她认得这个本子。是他们刚恋爱时，她送给他的。当时开玩笑说，让他记录恋爱心情。

他当时笑着收了，但她从没见他写过。

她犹豫了一下，翻开了封面。

里面只写了寥寥几页。

字迹是程鼎寒的，工整，但有些用力。

最早的一页，日期是他们恋爱大概半年后。

写的是工作上的琐事和计划。

再往后翻，空了很多页。

直到接近中间，有一页写了东西。

日期，是三年前。

他们刚结婚不到半年的时候。

那页纸上，只有一段话。

「陪她去给李夜蓉过生日。KTV里，他们唱到那首《一个像夏天一个像秋天》，勾肩搭背，笑得很开心。她喂他吃了一块蛋糕。很自然。旁边她另一个朋友开玩笑，说‘你们俩更像一对’。她也笑，说‘那可不，我们多少年交情了’。我坐在角落里，看着。心里有点闷。提醒自己别小心眼。他们是发小，感情深很正常。只是，她好像从来没在朋友面前，那样主动喂过我东西吃。」

字迹在这里有些停顿，墨水稍稍晕开。

下一行，笔迹更重了一些。

「沈若琳是我的妻子。这一点不会变。别胡思乱想。」

最后那句“别胡思乱想”，下面划了两道横线。

仿佛在告诫自己。

沈若琳盯着这几行字。

手指冰凉，微微颤抖。

三年前。

那么久以前。

她完全不知道，他有这样的时候。

独自坐在KTV的角落，看着她和李夜蓉嬉笑打闹。

心里发闷，却告诉自己别小心眼。

她努力回忆那天。

李夜蓉的生日聚会，很多人，很热闹。

她玩得很开心，喝了些酒。

具体细节记不清了，但喂李夜蓉蛋糕……或许真的有。

她当时觉得没什么。他们从小就这样，分享食物太寻常了。

可她从来没想过，旁边的程鼎寒看了，会是什么感受。

她以为他的沉默是包容，是大度。

原来那是他悄悄藏起来的刺痛，和自我消化后的劝慰。

日记后面还有一页，日期隔了几个月。

只有一句话。

「她又为了李夜蓉临时爽约。说好一起去看我妈。算了，下次吧。」

再往后，就是大片大片的空白。

直到最后一页，有很新的、似乎是不久前写下的字迹。

没有日期。

只有三个字。

「累得很。」

字写得很轻，很淡，透着一股深深的疲惫。

沈若琳合上本子，把它紧紧抱在胸前。

好像这样就能抓住一点残留的温度。

但皮质封面冰冷坚硬，硌得她心口生疼。

窗外的天空，开始泛起一丝灰白。

天快亮了。

08

手机在寂静中突兀地响起。

沈若琳浑身一颤，几乎是从椅子上弹起来。

不是程鼎寒。

屏幕上跳动的是“妈妈”。

她深吸一口气，努力让声音听起来正常些，才按下接听。

“喂，妈。”

“琳琳，”胡媛的声音传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面，“你起床了没？没吵到你吧？”

“起了。”沈若琳看着窗外蒙蒙亮的天色，“怎么了妈，这么早。”

“我刚晨练完，顺便去早市买了条活鱼，想着你和鼎寒周末要不要回来吃饭？”胡媛的声音带着笑意，“鼎寒最爱喝我炖的鱼汤了。”

沈若琳的鼻子猛地一酸。

她咬住嘴唇，忍了几秒，才含糊地“嗯”了一声。

“怎么了？”胡媛敏锐地察觉到了不对劲，“声音怪怪的，感冒了？”

“没……”沈若琳清了清嗓子，“可能没睡好。”

“鼎寒呢？还没起？”

沈若琳看着空荡荡的书房门口，那里曾经总会有一个身影，早晨经过时，会顺手帮她带杯温水。

“他……他出差了。”她听到自己这样说。

“出差？怎么没听你说起。什么时候走的？”

“昨晚……临时决定的。”

电话那头安静了一下。

“琳琳，”胡媛的语气严肃了些，“你跟妈说实话，是不是和鼎寒闹矛盾了？”

“没有……”

“我是你妈，你骗不了我。”胡媛打断她，“昨天是什么日子，你以为我不记得？”

沈若琳僵住了。

“鼎寒三十岁生日。我本想打电话，又怕打扰你们二人世界。”胡媛的声音沉下去，“你忘了，是不是？”

眼泪毫无预兆地滚落下来。

沈若琳捂住嘴，不敢发出抽泣声。

但颤抖的呼吸还是泄露了过去。

“我真服了你了，沈若琳！”胡媛的声音陡然拔高，带着怒意和失望，“那是你丈夫！三十岁的整生日！你怎么能忘了？”

“我……我不是故意的……”沈若琳哽咽着，“李夜蓉他失恋，情绪崩溃，我……”

“李夜蓉李夜蓉！又是李夜蓉！”胡媛气得声音发抖，“他是你儿子还是你丈夫？你需要为他负责到这种地步？连自己老公生日都能抛到脑后？”

“妈，你别这么说……夜蓉他就像我家里人一样，他那时候很难受……”

“他难受？”胡媛冷笑一声，“他一个大小伙子，失个恋天就塌了？需要你鞍前马后陪一整天，陪到半夜？连个电话都不能打？沈若琳，你脑子是不是不清醒？”

“我是去给他做饭，他只想吃我做的水煮鱼……”

“嗬！”胡媛的笑声更冷，“程鼎寒呢？他生日想吃你做的什么？你问过吗？你知道吗？”

沈若琳哑口无言。

她不知道。

她从来没问过。

她甚至不知道程鼎寒爱吃什么菜。好像他什么都吃，从不挑剔。她做什么，他就吃什么，还会夸好吃。

她一直以为，是他好养活。

现在才惊觉，或许是他从未提出过要求。

或者说，他提出过，但她从未真正放在心上。

“我早就想说说你了。”胡媛的语气满是疲惫，“结婚前，你和李夜蓉关系好，是你们的事。可结婚了，你得把心思放在自己家，放在鼎寒身上！你见谁家媳妇儿，整天把个没有血缘关系的‘男闺蜜’挂在嘴边，随叫随到的？”

“我们就是朋友……”

“朋友要有分寸！”胡媛厉声道，“你看看你，为了陪他，自己家不顾，丈夫生日不管。你觉得这正常吗？换位思考，要是鼎寒有个这样的‘女闺蜜’，你能接受吗？”

沈若琳想象了一下那个画面。

程鼎寒为了安慰一个情绪低落的女闺蜜，忘记她的生日，陪对方到深夜，手机没电关机……

她的心狠狠一缩。

仅仅是想象，就让她感到一阵窒息般的难受和愤怒。

“我……”她说不下去。

“将心比心吧，琳琳。”胡媛的声音软下来，透着深深的无奈和担忧，“鼎寒那孩子，性子闷，有什么苦都自己咽。可这不代表他不会伤心，不会累。这次……他是不是真生气了？东西都搬走了？”

沈若琳看着空旷的屋子，眼泪止不住地流。

“妈……我该怎么办？他电话关机，我找不到他……”

胡媛长长地叹了口气。

“等吧。除了等，你还能做什么？这次是你伤透了他的心。就算他回来，有些东西……恐怕也难回到从前了。”

“那……那我做点什么？我去找他？”

“你知道他去哪儿了吗？”

沈若琳沉默。

“你现在要做的，首先是好好想想你自己。”胡媛一字一句地说，“想想你这几年，到底是怎么做人家妻子的。想清楚你和李夜蓉，到底该怎么相处。界限在哪里。”

“如果连你自己都想不明白，就算把鼎寒找回来，又有什么用？下一次，下下次，难道还要为同样的事情，再伤他一次吗？”

电话挂断后，沈若琳握着手机，在晨曦渐亮的房间里，呆坐了很久。

母亲的话，像一把钝刀，在她心里来回拉扯。

是啊。

如果她自己不改变，不厘清。

就算程鼎寒回来，一切也只是重蹈覆辙。

她站起身，走到客厅，目光扫过这个熟悉又陌生的家。

第一次，如此清晰地看到，这个家里程鼎寒留下的“空白”。

不仅仅是那些被拿走的物品。

更是那些她从未在意过的、他默默填补的角落。

坏掉的灯泡，是他换的。

交水电燃气费，是他记着的。

家电维修，是他联系的。

甚至她每个月那几天的生理期，卫生巾都是他补充采购的。

她一直觉得，这个家是“我们”的。

可现在才明白，是“他”在支撑着“我们”。

而她，心安理得地享受着他的支撑，却把大部分的关注和耐心，给了另一个人。

手机又震了一下。

是李夜蓉发来的消息。

「醒了吗？昨晚谢谢你陪我。心里好受多了。你做的水煮鱼天下第一！【笑脸】」

后面还跟了一张空盆的照片。

沈若琳看着那条消息。

看着那个笑脸表情。

看着那盆只剩下红油和残渣的、曾经滚烫的鱼。

胃里突然一阵翻江倒海。

她冲进卫生间，对着马桶干呕起来。

什么都没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。

她抬起头，看向镜子里那个眼睛红肿、脸色憔悴、浑身沾着隔夜油烟味的女人。

忽然觉得，自己很陌生。

也很……令人失望。

09

程鼎寒离开的第一个月，沈若琳的生活像失了轴的陀螺，东倒西歪。

她忘了交电费，直到某个晚上突然停电，在黑暗中摸索了半天，才想起这回事。

她试着修理漏水的水龙头，结果搞得整个厨房水漫金山，最后还是花钱请了师傅。

她第一次独自去参加同事的婚礼，看着别人成双成对，敬酒时被问“你老公怎么没来”，只能尴尬地笑笑。

她学会了自己换桶装水，咬牙提上饮水机时，手臂酸麻了好几天。

她也学会了看水电煤气的账单，计算着哪些开销可以节省。

原来生活里有这么多琐碎的、具体的难题。

而过去三年，程鼎寒无声无息地把这些难题都挡在了外面。

她只需要上班，回家，做她想做的（或者给李夜蓉做的）饭，然后沉浸在属于自己的轻松里。

她开始清理家里的东西。

在储物间的顶层，发现了一个落满灰的纸箱。

打开，里面是程鼎寒的一些旧物，大概是搬进来时觉得没用但又舍不得扔的。

有他学生时代的获奖证书，几本专业书籍，还有一些零散的照片。

她拿起一张照片。

是程鼎寒大学时的样子，比现在青涩，穿着篮球服，满头大汗，对着镜头笑得灿烂。

她几乎没见过他这样开怀大笑的样子。

婚后他的笑总是温和的，克制的，淡淡的。

她继续翻看。

在一本书里，夹着一张对折的纸。

展开，是一幅铅笔素描。

画的是她的侧脸。

线条有些生涩，但抓住了她笑起来时眼睛微弯的神态。

右下角有个很小的日期，是他们刚认识不久的时候。

她完全不知道他会画画。

也不知道他曾这样仔细地观察过她，并把她画了下来。

纸的背面，用极小的字写着一行英文。

“Shelaughs,andtheworldfillswithlight.”

她笑了，世界便充满光。

沈若琳的视线瞬间模糊。

她想起刚恋爱时，程鼎寒总爱看着她，看她说话，看她笑。

她那时还不好意思，问他老看什么。

他摇摇头，说没什么。

原来，他是在收集她笑起来的模样。

而她呢？她有多久没有认真看过他了？

她想起的，总是他沉默的背影，在厨房洗碗，在阳台抽烟，在书房看书。

他的表情，他的情绪，他的疲惫，他的“累得很”，她通通视而不见。

她把素描小心地抚平，放进自己的抽屉。

清理工作继续。

在衣柜最里面，她翻出一个柔软的收纳袋。

打开，里面是一件织了一半的灰色毛衣。

织得很仔细，但针脚明显不熟练，有些地方松紧不一。

旁边放着几根织针和一团剩下的毛线。

这是……程鼎寒织的？

她难以置信。

拿起那半件毛衣，展开。

尺寸很大，明显是男款。

是给她织的？还是给他自己？

她看到毛衣内侧，靠近领口的地方，用线缝了一个歪歪扭扭的字母“S”。

她的姓氏首字母。

心脏像是被一只无形的手攥紧了，透不过气。

他什么时候学的织毛衣？又是什么时候开始织的？

织了多久？为什么没织完？

她无从得知。

也许是在无数个她晚归的、或者专心陪着李夜蓉讲电话的夜晚。

他一个人坐在客厅，一针一线，笨拙地试图给她制造一个惊喜。

然后不知什么时候，停下了。

可能是觉得织得不好。

也可能是觉得，她并不需要。

沈若琳抱着那半件冰冷的毛衣，在衣柜前坐了很久。

直到暮色降临，房间陷入昏暗。

李夜蓉还是会时不时联系她。

分享搞笑的视频，吐槽工作的烦心事，约她周末吃饭。

沈若琳的回复，变得简短，且常常延迟。

有一次，李夜蓉又因为一点小事情绪低落，打电话给她，想要她出来陪喝酒。

沈若琳看着手机屏幕上跳动的名字，第一次感到了清晰的抗拒和……疲惫。

她没接。

电话响了很久，最后安静了。

李夜蓉发来消息：「？在忙？」

沈若琳打字，删掉，又打字。

最后回复：「嗯。有点事。」

李夜蓉没再追问。

过了几天，李夜蓉又约她：“新开了家川菜馆，评价说水煮鱼特正宗，一起去尝尝？”

沈若琳盯着“水煮鱼”三个字，胃部条件反射般传来一阵不适。

她回复：「最近不太想吃辣的。」

李夜蓉发来个失望的表情包。

「那你想吃什么？你定。」

沈若琳想了想，很认真地打字。

「夜蓉，我们以后见面，可能没办法像以前那么频繁了。」

消息发出去，对方正在输入的提示显示了很久。

最后回过来一个：「？」

「我需要一些时间，处理我自己的事情。」沈若琳继续写，「我的生活……出了一些问题。我得先把自己的日子过明白。」

这次，李夜蓉的回复很快。

「你和程鼎寒还没和好？他还没回来？」

沈若琳没有回答这个问题。

「我们是很多年的朋友，这不会变。但有些相处方式，可能需要调整一下。」

李夜蓉的电话直接打了过来。

沈若琳犹豫了一下，接了。

“若琳，你这话是什么意思？”李夜蓉的声音带着不解和一丝委屈，“是不是程鼎寒说什么了？他觉得我影响你们了？”

“跟他没关系。”沈若琳平静地说，“是我自己的决定。”

“可我们这么多年都这样啊！怎么突然就要‘调整’了？是不是他逼你的？”

“没有。”沈若琳打断他，语气很淡，却很坚定，“夜蓉，我结婚三年了。我的首要责任，是我的家庭，是我的丈夫。过去我做得不好，忽略了很多。现在，我想改。”

电话那头沉默了。

“所以……以后我找你，就不方便了？你有事，我也不该再来找你了？”李夜蓉的声音低下去，有些受伤。

“不是不找。”沈若琳望着窗外沉沉的夜色，“只是……我们都该有自己的生活重心。你也会遇到新的恋人，会有你自己的家庭。我们不可能像小时候那样，永远排在彼此的第一顺位。”

“我明白了。”李夜蓉沉默良久，才哑声说，“你觉得我拖累你了。觉得我妨碍你的婚姻了。”

“我不是这个意思……”

“行，我知道了。”李夜蓉打断她，声音恢复了往常的语调，甚至带上了一点刻意的轻松，“那你自己好好的。需要帮忙……还是可以找我。”

电话挂断了。

沈若琳知道，李夜蓉可能还没真正理解，或者不愿理解。

但这是她必须划下的一条线。

为了她自己。

也为了那个或许再也不会回来的、曾是她丈夫的人。

深秋的风已经很凉了。

她关紧窗户，把那半件未完成的毛衣，重新叠好，收进衣柜。

这一次，放在了最外面，触手可及的地方。

10

梧桐树的叶子从金黄变成枯褐，一片片落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。

冬天来了。

程鼎寒依然没有消息。

他的手机号码变成了空号。

曹高明说他请了长假，公司那边也只保持着最基本的邮件联系，没人知道他具体在哪里。

沈若琳渐渐习惯了一个人的生活。

习惯了自己处理所有琐事，习惯了下班后面对空无一人的房间，习惯了在深夜独自醒来，身边只有冰凉的空气。

她不再像最初那样疯狂地寻找、打听、一遍遍拨打那个已成空号的电话。

悔恨和内疚依然时常在夜深人静时袭来，但她学会了与之共存。

她开始看一些以前程鼎寒爱看的书，是他留在书架上的。

那些枯燥的建筑设计、城市历史，她慢慢地，竟然也能看进去一些。

她甚至去上了简单的烹饪课，不是学复杂的大菜，而是学怎么把家常菜做得更健康，更有滋味。

她记得程鼎寒胃不太好，吃太辣太油会不舒服。

虽然，他可能永远也吃不到了。

春节前夕，邮递员送来了一个薄薄的包裹。

没有寄件人地址，只贴着一张标准快递单，收件人是她的名字和地址。

她拆开。

里面是一个扁平的、深蓝色的丝绒首饰盒。

打开盒子的瞬间，她的呼吸停滞了。

盒子里垫着黑色的绒布。

上面躺着一条铂金项链。

细细的链子，坠着一枚小小的、切割简单的钻石。

在室内昏暗的光线下，折射出一点微弱的、清冷的光。

她认得这个款式。

几个月前，她和程鼎寒逛街时，路过一家珠宝店的橱窗，她曾指着一条类似的项链，随口说了一句：“这个款式还挺简洁的，适合日常戴。”

当时程鼎寒看了一眼，没说什么。

原来他记住了。

还买了下来。

准备在他三十岁生日那天，作为礼物送给她。

沈若琳拿起项链。

冰凉的金属触感贴着指尖。

链子很轻，拿在手里却觉得有千钧重。

盒子里没有卡片，没有字条。

她翻过来，倒出所有衬垫。

在底层绒布的下方，摸到了一张对折的、边缘裁剪整齐的纸条。

很普通的白色便签纸。

上面是程鼎寒的字迹。

「祝你以后，一切都好。」

笔迹平稳，工整，是她熟悉的、他签字时的样子。

没有落款，没有日期。

就好像一句最平常不过的告别。

沈若琳捏着那张纸条，站在原地，很久没有动。

窗外，最后一片枯叶从梧桐枝头挣脱，被寒风卷起，打了个旋，无声无息地落在冰冷的街道上。

屋子里暖气开得很足。

但她还是觉得，有一股寒意，从脚底慢慢升起，蔓延至四肢百骸。

她低下头，看着掌心那条静静闪烁的项链。

钻石很小，光芒也很微弱。

却刺得她眼睛生疼。

她慢慢地，把项链放回盒子，盖上。

连同那张纸条，一起放回丝绒衬垫上。

然后合拢盒盖。

“咔嗒”一声轻响。

像某个故事，终于合上了最后一页。

她把盒子放在书桌的一角。

和那个空了的相框，并排。

窗外，暮色四合，远处的楼宇亮起星星点点的灯火。

每一盏光下，大概都有一个故事，或温暖，或琐碎，或正在走向未知的结局。

她转过身，走进厨房。

系上围裙，打开冰箱，拿出晚上要用的食材。

水龙头流出哗哗的水声。

洗菜，切菜，点火，热锅。

油星在锅里轻轻炸响。

生活，还在继续。

以一种她必须独自面对的方式，沉默地，向前流淌。