深夜回家撞见男闺蜜从家中走出，妻子百般狡辩，我怒提离婚

夏天说事，欢迎您来观看。

01

凌晨一点十七分。

楼道里的声控灯坏了半个月，物业说下周修。我摸黑爬上四楼，手里拎着给女儿买的退烧药——她睡前还好好的，十点半姥姥突然打电话，说囡囡烧到三十九度六。

手机屏幕的光照出家门轮廓。

门虚掩着。

一条两指宽的缝，玄关灯从里面透出来，在地上切出一道细长的光。

我顿住。

结婚九年，顾眠从没有不锁门的习惯。她总是念叨，老小区，安全第一，门反锁两道才放心。有时候我加班晚归，她会把钥匙留在门口消防栓底下，用一张便签纸包着。

可今晚门开着。

我推开门。

玄关灯亮着，客厅灯亮着，走廊灯也亮着。拖鞋少了一双——那双藏青色男士拖鞋，我去年生日岳母送的，软底防滑，她说老程你腰不好，别穿硬底的了。

拖鞋不在鞋柜里。

鞋尖朝外，搁在走廊转角。

我放下药袋，没出声。

客厅传来低低的说话声。顾眠的声音，很轻，像在哄囡囡睡觉时那样软。我听不清说什么，只听到尾音上扬，带着一点笑。

然后是一道男声。

“那我先走了，你早点休息。”

脚步声。

我没躲。

他就这样走出来，穿着我的藏青色拖鞋，套一件灰白色卫衣，袖口挽到小臂。二十六七岁的长相，干净，斯文，戴金边眼镜。看见我时脚步明显一滞，喉结滚动了一下。

“程、程哥……”

我认出他。

许述。顾眠的大学学弟，微博备注是“最好的朋友”。三年前她带他来家里吃过饭，一顿饭加了三次菜，他爱吃糖醋里脊，顾眠把自己面前那盘整个端到他碗边。

他当时说：“学姐还是这么照顾人。”

顾眠笑着说：“习惯啦。”

我坐在对面，给他们倒了第二杯饮料。

此刻许述站在我家玄关，脚上穿着我的拖鞋。

“程哥，我是来送东西的，”他往后退半步，背撞上鞋柜，“学姐说囡囡发烧，她一个人忙不过来，我刚好在附近……”

他没说完。

顾眠从客厅出来，手里拿着一件叠好的毛毯——那是囡囡的小被子，珊瑚绒，印满草莓。

她看见我，被子掉在地上。

草莓撒了一地。

“程砚。”她叫我，声音卡在喉咙里。

我没应。

弯腰捡起那床小被子，抖了抖灰，搭在沙发扶手上。

然后我走向玄关。

许述还僵在原地，脸色从白涨红，又褪成青白。他张嘴想说什么，顾眠已经抢上前来，挡在他和我之间。

“他马上走，”她的语速很快，像怕我听清每一个字，“许述你先回去，今天谢谢你，改天我和程砚请你吃饭——”

“不必了。”

我打断她。

声音很平，平到我自己都不认识。

“以后，”我看着许述，“不用来了。”

他垂下眼睛，弯腰换鞋。那双藏青色拖鞋被他踢进鞋柜底下，左脚那只翻了面，鞋垫露出来。他套上自己的运动鞋，鞋带没系，仓皇地拉开门。

楼道里声控灯亮了——那一瞬间，照出他领口若隐若现的一小片红痕。

我关上门。

门锁发出“咔嗒”一声。

顾眠背靠玄关柜，手指绞着卫衣下摆，指节泛白。她没解释，没狡辩，只是垂着眼睛，睫毛剧烈地颤。

“囡囡退烧了吗。”我问。

她怔了一下。

“退了……八点多吃的退烧药，十一点就降到三十七度四了。”

“药在外头鞋柜上。”我往走廊走。

“程砚。”

她叫住我。

我停下，没回头。

“他……”

“今晚，”我打断她，“你睡次卧。”

我走进主卧，关上门。

没开灯。

囡囡睡在小床上，呼吸均匀，额头贴着退热贴。我在她床边坐了很久，久到窗外最后一盏路灯熄灭。

凌晨两点四十一分。

手机屏幕亮了一下。

顾眠发来的消息，三行字：

“他今天来，是因为囡囡发烧，姥姥一个人抱不住孩子。我叫不到代驾，朋友圈发了求助，他刚好在附近。”

“脖子上的红印是下午被猫抓的，他收养了流浪猫，今天去打疫苗。”

“程砚，我没做对不起你的事。”

我没回复。

不是不信。

是不敢信。

三点整，我轻轻带上门，走到书房。书柜最上层搁着一个旧纸箱，落了两年灰——顾眠的东西，说扔又没舍得扔。我打开手机手电筒，一件件翻。

大学时期的相册。她穿学士服站在图书馆前，笑得露出一排白牙。

未寄出的明信片。背面是她清秀的字迹：程砚收。

还有一本黑色封皮的笔记本。

我翻开。

第一页，日期是十年前。

“今天认识了一个学长，眼科实习生，给猫咪做白内障手术的样子特别专注。他叫程砚。”

第二十三页。

“学长要调去总院了。我写了一封告白信，没敢寄。”

第八十七页。

“程砚问我愿不愿意嫁给他。我愿意。我愿意。我愿意。”

最后一页，日期是三年前。

“许述来家里吃饭。他很乖，很懂事，可我就是没办法像对弟弟那样对他。因为每次看见他，就会想起十年前那个暑假……”

字迹在这里戛然而止，被一大团水渍晕开。

我合上笔记本。

窗外天快亮了。

十年前的暑假。她大三，我研二，还不认识。

那一年发生了什么？

02

顾眠睡了两天次卧。

第三天早上，她在餐桌上摆好豆浆油条，把囡囡的辫子扎得整整齐齐，送她去幼儿园。回来后站在书房门口，敲了三下门。

“程砚，”她说，“我们谈谈。”

我没拒绝。

她坐在我对面，双手搁在膝上，坐姿像等待面试的学生。三天没睡好，眼下一圈青紫，颧骨也比上周明显了。

“许述的父亲，”她开口，“叫许志诚。”

她顿了顿。

“你认识这个人吗？”

我怔了一下。

许志诚。

我当然认识。

十年前，我在总院规培，轮转眼科。许志诚是后勤科的副主任，管耗材采购。那年医院查出一批问题人工晶体，采购流程有猫腻，许志诚被停职调查。

调查期间他写了三封遗书，从住院部十六楼跳下去。

尸体是我和另一位规培医生抬的。

那时候我不认识许述，不知道他有妻子、儿子。只知道他儿子那年高考，因为父亲的事精神崩溃，缺考了最后一门，落榜复读。

顾眠的声音很轻：“他是许述的父亲。”

“我知道。”我说。

她抬起头。

“你知道？”

“前几天知道的。”我搁下茶杯，“笔记本我看了。”

她的睫毛颤了一下，没责怪，没辩解。

“我认识许述那年，他大二，”她垂下眼睛，“他妈妈来找我，跪在学校门口，求我帮她儿子做心理疏导。她说许述每天躲在宿舍不出去，半年挂了五科，再这样要被退学了。”

“我问她为什么是我。她说，当年在医院处理遗体的人，名字她一个个查到了。你是其中一个。”

窗外起风了。

“我没敢告诉你，”她看着自己的手指，“我怕你自责。那件事你没有任何责任，你只是恰好值班、恰好被叫去抬担架。可许述妈妈不这么想。她恨医院，恨那个系统，恨每一个当天在场的人……”

她的声音开始抖。

“她跪在地上说，顾同学，我知道不关你男朋友的事，可我找不到别的人了。我儿子快死了，你能不能帮帮他……”

她没再说下去。

我伸手，握住她搁在膝上的那只手。

凉的。

“你帮了。”我说。

她点头，眼泪落下来。

“帮了三年。他复读、考上大学、毕业、工作……这十年他只要有事，第一个想到的就是我。不是因为他喜欢我，是因为他害怕。”

“害怕什么？”

“害怕唯一记得他爸爸的人，也会消失。”

她的眼泪越流越急。

“程砚，他脖子上那个印子真的是猫抓的。他上个月收留了一只流浪猫，今天去打疫苗，护士按着猫挣扎时挠的。你不信可以查宠物医院的监控……”

“我信。”

她怔住。

“我信。”我又说一遍，“那晚你说的话，我都信。”

她望着我，嘴唇剧烈颤抖。

“那你为什么还……”

“为什么不回家？”我替她说完，“为什么不睡主卧？为什么这三天一句重话都没说，但也一句原谅都没给？”

她点头，泪流满面。

我松开她的手，靠进椅背。

“顾眠，你记不记得我们结婚那年，你跟我说过一句话？”

她摇头。

“你说，程砚，我这辈子最怕欠人情。谁帮过我，我都记着，不还清睡不踏实。”

她怔怔看着我。

“你帮了许述十年，”我说，“他父亲那件事，你替他扛了十年。你以为这是还债，可你有没有想过——”

我顿住。

“——你用什么身份替他扛？”

她张了张嘴。

“他需要你的时候，你可以半夜出门。他抑郁发作的时候，你可以在电话里陪他聊通宵。他收养猫，你替他联系宠物医院；他搬家，你帮他找中介看房……”

我看着她。

“这些事，你从来不跟我说。”

她低下头。

“因为我知道你会理解，”她的声音很轻，“我怕你太理解，然后说没关系，你去吧。程砚，你从来都是这样——天塌下来你一个人顶，债压过来你一个人扛。可我不想要这样的丈夫。”

她抬起脸。

“我想要你吃醋，想要你生气，想要你说顾眠你不许再见他。”

窗外梧桐叶沙沙响。

“我想要你自私一点。”她说。

很久，我开口。

“那晚你说没做对不起我的事。”

她点头。

“我信。”我说，“可你还是把我们的家，变成了你替他还债的地方。”

她怔住。

“他穿着我的拖鞋，站在我家玄关，”我的声音很慢，“那一刻我没有在吃醋。我是在想，顾眠，你什么时候才会把这个家的钥匙，只留给我们两个人？”

她垂下眼睛。

“对不起。”

这三个字很轻，轻得像被风吹散的蒲公英。

“我不应该不跟你说就让他来，”她说，“那天囡囡突然发烧，姥姥急得手抖，孩子烧得直抽。我发了朋友圈求助代驾，三分钟没人接，只有许述回了。”

她顿了一下。

“他来的时候，囡囡刚好吐了姥姥一身。他帮我抱孩子下楼，姥姥去换衣服。车上囡囡哭着要爸爸，他开了手机外放，你关机了。”

我关机了。

那天下午，我进手术室跟了三台角膜移植，手机锁在更衣柜里。出来时凌晨一点，没顾上看未接来电。

“他送我到家门口，”她继续说，“囡囡困了要人抱，他帮我拿药。姥姥煮了夜宵，让他进来吃一口，他不好意思，在玄关站着吃完的。他脚凉，姥姥说老程有双新拖鞋，你换上吧。”

她抬起头。

“就是那双藏青色拖鞋。”

我沉默。

“然后呢。”

“然后你回来了。”她垂下眼睛，“他吓坏了，我也吓坏了。我知道你看见了什么——凌晨一点，男人穿你拖鞋从我家出来。就算我说一万遍我们什么都没发生，你也很难信。”

她站起来，走到窗边。

“程砚，离婚协议书我拟好了，在书柜第三个抽屉。财产分割按你说的，房子归你，车归我，囡囡的抚养权……”

她哽了一下。

“囡囡还小，离不开妈妈。你可以随时来看她，周末、节假日、寒暑假，你什么时候想接她走都可以。抚养费你看着给，不给也行。”

她背对着我，肩胛骨隔着薄毛衣凸出来。

“你签完字，我随时可以去民政局。”

我没有说话。

窗外的风停了，梧桐叶静止在半空。

“顾眠。”

她没转身。

“十年前，”我说，“你告白信上写了什么？”

她的背影僵住了。

“那封没寄出去的信，”我继续说，“我看到了。在笔记本第十七页和第十八页之间夹着，信封没封口。”

很久。

“你说，”我自己回答，“程砚，我喜欢你。不是因为你是医生，是因为你给猫做手术的时候，动作特别轻。”

她的肩膀开始抖。

“你还说，”我站起身，“如果有一天你老花眼、白内障、看不清我了，我就给你做手术。不收钱。”

她转过身，泪流满面。

“那是十七岁的告白，”她的声音破碎，“二十三岁的你根本没收到……”

“我收到了。”我说。

她愣住。

“当年寄丢了，去年整理柜子，邮局退回来一筐死信。”我从抽屉里摸出那个泛黄的信封，“你从宿舍楼下寄出的，邮戳是2014年5月21日。”

她看着那封信，像看着另一个时空的遗物。

“我拆开读了。”我说，“顾眠，你知不知道这十年我一直留着它，是因为——”

我顿住。

“——是因为你写的是‘喜欢’，不是‘爱’。我想等有一天，你能把那两个字改掉。”

她扑进我怀里。

03

离婚协议书还躺在书柜第三个抽屉里，没签。

顾眠这周回了娘家。岳母打电话来，旁敲侧击问是不是吵架了。我说没有，她最近累，回去歇两天。

电话那头沉默几秒。

“程砚，”岳母的声音沉下来，“眠眠有没有跟你提过许述这孩子？”

我顿了一下。

“提过。”

“那她有没有跟你说，”岳母顿了顿，“许述的爸爸……”

“说了。”我说，“十年前的事。”

岳母长叹一口气。

“那孩子可怜。他爸走的时候他刚满十七，正在高考前冲刺。他妈受刺激太大，整个人都恍惚了，天天抱着遗照坐阳台。那年许述缺考最后一门，总分差两分，没考上。”

我没说话。

“后来是眠眠帮他复读。这孩子聪明，第二年考上重点大学，毕业后进了一家国企，干到现在。”岳母的声音有些疲惫，“可他还是没走出来。”

“他怎么了。”

岳母沉默很久。

“他去年查出来胃癌，早期。切了三分之二胃，恢复得还行。”她顿了顿，“这事眠眠不让我跟你说，怕你觉得她心软、没分寸。可程砚，那孩子每年清明都去医院门口站着，一杵就是一下午。那是他爸跳下去的地方。”

我攥紧手机。

“眠眠陪他站过三年。”岳母说，“后来他慢慢好了，不用人陪了，可每年那天还是会发条消息给她。她就回一句：都过去了。”

挂电话后，我在阳台上站了很久。

胃癌。早期。切了三分之二。

难怪他那么瘦。

难怪那天晚上他穿着我的拖鞋，裤管空荡荡的，脚踝细得像女生的。

难怪顾眠每次见他回来，眼睛都是红的。

我点开手机通讯录，翻到一个号码。三年前存的，从没拨过。

许述。

响了三声，他接起来。

“程哥。”声音有点紧。

“明天有空吗，”我说，“见一面。”

他沉默几秒。

“有。”

第二天下午，国贸附近一家咖啡馆。他比我先到，坐在靠窗角落，面前那杯美式一口没动。

见我进门，他站起来，动作太快扯到伤疤，眉心跳了一下。

“程哥。”

我坐下，点了杯清咖。

他等我说，没催。

“你爸的事，”我开口，“当年我在场。”

他垂下眼睛。

“我知道。学姐说过。”

“你恨过我吗。”

他摇头。

“没有。学姐说你是被临时叫去帮忙的，抬担架的时候手还在抖。”他顿了顿，“我爸……他走得很决绝，谁都拦不住。不是你们的错。”

窗外的日光移过桌面，落在他苍白的指节上。

“程哥，”他说，“你约我出来，是想问我和学姐的关系吗？”

我没回答。

他垂下眼睛，把咖啡杯推到一边。

“我喜欢过她。”他开口，“十八岁，复读那年。她每周来我家给我补课，带自己烤的饼干，还给我妈买药。那段时间我妈不跟任何人说话，只肯接她的电话。”

他顿了一下。

“我跟我妈说，等我考上大学，就娶她。”

“后来呢。”

他自嘲地笑了一下。

“后来她带我看了场电影。那片子讲什么我全忘了，只记得片尾字幕亮起来时，她跟我说，许述，我有喜欢的人了。”

“她说了名字吗。”

“说了。”他看着我，“程砚，眼科实习生，给猫做白内障手术。”

日光在他脸上切出一道阴影。

“那天我在电影院坐了三十分钟，她陪着我，什么都没说。最后她买了两杯可乐，把吸管插好递给我，说，你还是我弟弟，永远都是。”

他抬起眼睛。

“程哥，这十年我叫她学姐，可我心里知道，她早就是我唯一的亲人了。不是男女那种，是……这个世上，只有她记得我爸还活着的那些年。”

他的声音开始发哑。

“他死的时候我才十七，还没来得及跟他吵一架。我恨了他十年，恨他为什么不要我。可学姐说，你爸不是不要你，是他太累了。”

他低下头。

“这句话我信了十年。”

咖啡馆里响起磨豆机的噪音，盖过了他的尾音。

“胃的事，”我说，“怎么不早点告诉她。”

他愣了一下。

“你怎么……”

他没问完，自己顿住。

“学姐告诉你的？”

“不是。”

他沉默几秒。

“不想让她担心，”他说，“她这辈子替我还的债够多了。手术成功，恢复期也过了，五年生存率有百分之八十多。我不需要她再陪我去医院了。”

他把那杯凉透的美式端起来，抿了一口。

“程哥，那天晚上我去你家，真的是学姐发朋友圈求助代驾。我不让她发，她不听，说孩子烧抽了等不了。”他放下杯子，“我没别的意思。但如果你介意，以后我可以……”

“不必。”

他抬起眼。

“不必刻意避嫌，”我说，“但有些分寸，你自己应该有。”

他看了我很久。

“我懂。”

他把杯子放回杯碟，轻轻发出一声脆响。

“程哥，”他站起身，“学姐这十年，每次帮我都会说同一句话。”

“什么话。”

“她说，程砚如果知道，也会这样做的。”

他看着我。

“我不知道她这句话是在骗我，还是在骗她自己。但那天晚上你站在玄关，没骂我，没动手，甚至没让学姐难堪——我就信了。”

他点点头，转身离开。

玻璃门合拢时带起一阵风，吹动窗边那盆绿萝。

我在咖啡馆又坐了很久。

手机屏幕亮了一下。顾眠的消息：

“妈说你问许述了。”

“嗯。”

“他是不是瘦了很多。”

“嗯。”

那头正在输入显示很久，最后只发来一行字：

“程砚，我真的只是想让他活下去。”

我拨了语音。

她接起来，没说话。

“顾眠，”我说，“你知道我为什么生气吗？”

她呼吸放轻。

“不是因为他大半夜从我们家出去，”我顿了顿，“是因为他穿着我的拖鞋。”

她没应。

“那是我岳母送的。”我说，“她送这双拖鞋的时候说，老程，你是个好女婿，眠眠嫁给你我们放心。”

电话那头传来很轻的吸气声。

“那一刻我忽然意识到，这个家被你、被我、被囡囡，一点点填满了。有姥姥送的拖鞋，有囡囡贴的贴纸，有你买的每一盆花。”

我顿了顿。

“可你的拖鞋旁边，站着另一个人。”

“程砚……”

“我不是吃醋。”我说，“我只是在想，这个家对你来说，到底是归处，还是你用来安顿每一个亏欠之人的中转站。”

电话那头沉默了很久。

“是归处。”她的声音很轻，“一直都是。”

04

周五下午，我去幼儿园接囡囡。

她背着小书包跑出来，辫子散了，蝴蝶结歪到后脑勺。一见我就扑过来，搂着脖子不撒手。

“爸爸！妈妈呢？”

“妈妈在家做饭。”

她皱起小鼻子：“妈妈做饭好难吃。”

“今天姥姥来，姥姥做饭。”

她立刻笑起来，露出豁了一颗的门牙。

回家路上她叽叽喳喳说个不停：今天学了新儿歌、同桌小明抢她橡皮、午睡时梦见爸爸变成奥特曼、醒来发现枕头湿了因为流口水……

我把她抱上安全座椅，她晃着两条小腿。

“爸爸，妈妈什么时候回家呀？”

我顿了一下。

“妈妈在家啊。”

“可是妈妈昨天哭啦。”她歪着头，“姥姥打电话的时候，妈妈以为我睡着了，我偷偷听到的。”

我从后视镜里看她。

五岁的小孩，眼睛亮晶晶的，还不知道什么叫心酸。

“妈妈是太想你了。”我说。

“那妈妈为什么回姥姥家？”

“因为爸爸和妈妈闹了点矛盾。”

“什么矛盾？”

“爸爸有点小气，妈妈有点累。”红灯，我停下车，“等我们都变大方一点、有力气一点，妈妈就回来了。”

她眨眨眼睛。

“那你们要快一点哦。”

“好。”

岳母在厨房忙活，油烟机轰轰响。囡囡跑进客厅拆乐高，哗啦啦倒了一地。

我站在厨房门口。

“妈，我来吧。”

岳母摆摆手：“不用不用，你陪孩子玩。”

我没动。

“眠眠跟她爸一样，”岳母背对着我切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，“心太软，见不得人吃苦。当年她爸也是这样，帮同事担保贷款，同事跑了，债主找上门，我们卖了房子才还清。”

她顿了顿。

“那一年眠眠十二岁，问她爸，为什么要帮坏人。她爸说，他不是坏人，只是走投无路了。”

岳母把切好的姜丝拨进碟子。

“眠眠这个毛病，遗传她爸。改不了。”

“不是毛病。”我说。

岳母停住动作。

“是优点。”我接过她手里的菜刀，“只是需要有人帮她收着点。”

岳母看了我很久。

“程砚，”她说，“她选你，真是选对了。”

晚饭后我开车回岳母家。顾眠开的门，穿着家居服，头发随便挽着，手里还拿着囡囡落在家的布偶兔。

“你怎么……”

“囡囡说想你了。”我把布偶兔塞给她，“它也想。”

她低头看兔子，没说话。

“离婚协议书，”我说，“我签字了。”

她猛地抬头。

“在你家茶几上。”我说，“签之前我问自己，如果就这样离了，十年后会不会后悔。”

她攥紧兔耳朵。

“会。”我说，“所以我把签好的协议书撕了。”

她的眼眶一点一点泛红。

“然后我把纸屑装进信封，压在笔记本第十七页和第十八页之间。”我看着她，“那封告白信我也放回去了。”

她怔怔望着我。

“等你什么时候把那两个字改掉，”我说，“我再来取。”

她扑哧笑出来，笑着笑着，眼泪掉在兔子耳朵上。

“你幼不幼稚……”

“幼稚。”我说，“跟你学的。”

她低着头，用拇指揩兔子耳朵上的泪渍。

“程砚，”她声音闷闷的，“许述下周要去化疗了，他不想让我陪。”

“嗯。”

“他说他好了，可以自己扛。”

“嗯。”

“可我不放心。”

我沉默几秒。

“那你去吧。”

她抬头。

“这次我陪你去。”我说。

她愣住。

“不是因为我不放心他，”我顿了顿，“是因为我不放心你。”

她的眼泪又涌出来。

“程砚，”她说，“你怎么这么好……”

“因为有人十七岁就给我写告白信，”我说，“我不能辜负她的眼光。”

她哭成了泪人。

那天晚上我留在岳母家吃饭。岳父开了一瓶存了八年的茅台，说是当年我考上主治医师时买的，一直没舍得喝。

“今天喝了，”他给我斟满，“以后都是一家人。”

我端起酒杯。

“爸，这九年，眠眠跟着我吃苦了。”

岳父摆摆手：“什么话。她跟了你，是她福气。”

顾眠在旁边低头扒饭，耳尖红红的。

囡囡坐在我腿上，用筷子戳米饭，戳出一个个小洞。

“妈妈，”她突然抬头，“爸爸说你累了，叫你回家休息。”

顾眠看了我一眼。

“那妈妈回去休息，你欢迎吗？”

囡囡用力点头。

“那爸爸呢？”

囡囡想了想。

“爸爸也欢迎，”她歪着脑袋，“但是爸爸以后不能小气啦。”

满桌都笑了。

顾眠低下头，把脸埋在饭碗上方。

我夹了一块排骨，放进她碗里。

她没抬头，筷子却伸过来，把排骨又夹回我碗里。

“你不是爱吃肋排吗，”她说，“自己吃。”

岳母在旁边轻轻叹了口气。

“三十年没见老程给我夹过菜，”她说，“你们这一代，真好。”

岳父闷头喝酒，耳朵也红了。

那晚回家时已经十点。囡囡在后座睡着了，顾眠坐在副驾驶，一路没说话。

等红灯时，她突然开口。

“程砚。”

“嗯。”

“你之前说，想知道我为什么要帮许述。”

我侧过脸看她。

她望着窗外流动的车灯。

“大三那年暑假，我爸住院。同病房有个老爷子，白内障手术失败，双目失明。他儿子来陪床，天天坐在走廊椅子上，从不说话。”

她顿了顿。

“有一天夜里我睡不着，出来打水，看见那个儿子在消防通道里哭。三十多岁的男人，把脸埋在手心里，肩膀抖得像筛糠。”

“我问他怎么了。他说他爸手术失败后抑郁了，今天趁他下楼买饭，拔了输液管。”

她的声音很轻。

“他冲回去时护士已经按住了。他爸躺在床上，说儿子，对不起，爸给你添麻烦了。”

红灯跳成绿灯。

后面的车按了一声喇叭。

我踩下油门。

“后来呢。”

“后来那位老爷子又活了七年。出院时视力没恢复，但能自己拄拐杖走路了。他儿子每年过年给我发短信，发了六年。第七年没发，我不知道是老爷子走了，还是他忘了。”

她转头看我。

“程砚，那件事之后我就在想，人这一辈子，能帮别人的次数其实很少。大部分时候我们只是擦肩而过，连名字都记不住。”

“可如果记住了，就没办法当没发生过。”

她没有哭。

只是很平静地说完，然后把脸转回窗外。

车开进小区，停进车位。

熄火时，我握住她的手。

“许述下周化疗，”我说，“我送你们去。”

她没回头，但手指在我掌心蜷起来。

“然后呢？”

“然后接你们回来。”

她沉默几秒。

“你会一直这样吗？”

“哪样。”

“陪我帮别人。”她顿了顿，“陪我记着那些事。”

我关掉车灯。

“顾眠，”我说，“你有没有想过——我帮许述，不是因为你欠他。”

她转头看我。

“是因为你。”

她的睫毛颤了一下。

“你记了十年的事，我也想替你记着。”我说，“你背了十年的债，分一半给我。”

车厢里很暗。

她的眼睛却亮得像那年五月寄出的信封上、淡蓝色的航空邮戳。

“程砚，”她说，“你把告白信带回来了吗？”

“没有。”

“那什么时候带？”

“等改好那两个字。”

她轻轻笑了一声。

“那你可能要等很久。”

“多久都等。”

05

许述的化疗安排在周三。

那天早上六点，顾眠就醒了。她轻手轻脚下床，没开灯，借着窗帘缝隙透进的光叠衣服。

我没睡着，在黑暗里看她。

她叠得很慢，每一下都抻平褶皱。那是囡囡的小外套，她住院陪床时穿过，洗得很干净，叠得很整齐，放进袋子里。

然后她拿出另一件。

我的衬衫。深灰色，细条纹。

她叠好，也放进袋子里。

“你干嘛。”我出声。

她吓了一跳。

“你醒了……”

“你拿我衣服干嘛。”

她把衬衫往袋子里按了按，像做坏事被抓包。

“许述说你上次穿这件挺精神，”她低着头，“我想让他看看，你过得很好。”

我没说话。

她等了几秒，没等到回应，自己解释：

“不是攀比……就是、让他放心。”

我掀开被子下床，从衣柜里拿出那件藏青色羊绒大衣。

“穿这件。”我把大衣放进她手里，“更精神。”

她低头看着大衣，半晌没动。

“这件你不是舍不得穿吗……”

“买了就是穿的。”我从她手里接过袋子，把那件深灰衬衫拿出来，换上大衣。

她站在晨光里，眼眶慢慢红了。

“程砚。”

“嗯。”

“你怎么连这种事都能猜到……”

我没回答。

因为我知道那十年里，她是怎样一个人扛下那些深夜来电、医院走廊、未署名的花圈。

现在她想让我见见那个被她藏起来的少年。

我穿得体面些，是对那十年的尊重。

医院化疗科在三楼。

许述坐在走廊椅子上，比上周又瘦了些。化疗帽压得很低，露出青色的头皮。看见我们时他明显愣了一下，目光从我身上的大衣移到顾眠脸上。

“学姐……”

“今天程砚送我们来。”顾眠蹲下身，平视他的眼睛，“怕不怕？”

他摇头。

“不怕。”

顾眠握住他的手。

“程砚在外面等，出来就能看见他。”

他点头。

护士叫到他的名字。

他站起身，走了两步，又回头看我。

“程哥，”他说，“你的配型报告，我复印了一份，放在床头柜里。”

我顿住。

“不是要用，”他的声音很轻，“就是留着。”

他转身走进治疗室。

门合上。

顾眠坐在椅子上，垂着头。

我站在窗边，看楼下来往的人群。

“程砚。”

“嗯。”

“他问你为什么要给他配型，”她说，“我没回答。”

我沉默。

“我也不知道答案。”她说，“后来我自己想——可能因为你是那种人，看见别人痛，就忍不住想帮。”

她顿了顿。

“哪怕那个人你并不喜欢。”

窗外起风了。

“我没有不喜欢他。”我说。

她抬头。

“我只是不喜欢他穿着我的拖鞋，站在我家玄关。”我顿了顿，“但那是我的问题。”

她望着我。

“不是你的问题。”

“是我的。”我说，“你记了十年的事，我才记了几天。你扛了十年的债，我分到的还不到十分之一。”

她站起身，走到我身边。

“分那么清干嘛。”她说。

两个半小时后，治疗室的门开了。

许述扶着墙走出来，脸色苍白得像纸，额头沁着冷汗。护士在后面端着托盘，问他有没有恶心的感觉。

他摇头。

看见我们时，他顿了一下。

“你们还没走……”

“说好接你回去的。”顾眠把保温杯递给他，“喝点温水。”

他接过去，小口小口抿着。

走廊里人来人往。推轮椅的护工、举着输液架的病人、抱着病历奔跑的实习生。

他喝完水，抬起头。

“程哥，”他说，“我爸走那天，你在场。”

我看着他。

“他最后说了什么吗？”

他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

走廊里那阵喧嚣退远了。

我看着他。

二十岁的许志诚是什么样，我不知道。五十岁的许志诚从十六楼跳下去时，身下是水泥地，血从担架缝隙往下滴。我抬起他的上半身，他的眼睛还睁着，瞳孔散开，映着十月灰白的天。

“他没说话。”我说。

许述低下头。

“但他留了一封信。”我继续说，“夹在工作证背面，交给他妻子了。”

他抬起头。

“你读过？”

“没有。”我说，“护士长收起来了，说是遗物。”

他的睫毛颤了一下。

“我妈一直藏着那封信，”他说，“去年她生病，临终前交给我了。”

他从随身的帆布包里摸出一个信封。

牛皮纸，边缘磨损，封口处贴着褪色的透明胶带。

“里面写什么。”我问。

他垂下眼睛。

“他说，儿子，爸这辈子没给你留什么，就留一句话——别学我。”

他把信收回包里。

“我学不会。”他说，“他是想解脱，我是想活。”

走廊里的日光移过他的脸。

苍白，瘦削，颧骨下两道阴影。

可眼睛是亮的。

“所以我要活着。”他说，“活得越久越好，替他把没活够的日子都活回来。”

顾眠在旁边轻轻吸了吸鼻子。

她没哭，只是垂下眼睛，把保温杯盖子拧紧。

“回去吧，”她说，“外面起风了。”

三月末的北京，柳絮还没开始飘，风已经软了。

许述走在前面，背影薄得像纸，步伐却很稳。

顾眠跟在后头，手里拎着那个装了保温杯的袋子。

我在最后。

快出医院大门时，许述停下来。

“程哥，”他没回头，“配型的事，我这辈子欠你一条命。”

“你不欠我。”我说。

他沉默几秒。

“那欠学姐的。”

“她也不欠你。”我顿了顿，“你爸那封信，写的是‘别学我’，不是‘恨自己’。”

他转过身。

阳光正从他背后打过来，在他轮廓上勾了一道金边。

“他是希望你好好活。”我说。

他看了我很久。

久到顾眠轻轻扯了扯我的袖口。

久到风把门诊大楼的旗帜吹得猎猎作响。

然后他笑了。

不是礼貌的、克制的、生怕添麻烦的那种笑。

是眉目舒展的、真正的笑。

“程哥，”他说，“学姐说你人好，我不信。今天信了。”

他转身走了。

这一次没有回头。

四月初，许述发来复查报告。血液指标恢复正常范围，CT未见异常淋巴结。

他附了一条消息：

“学姐，我找到工作了，杭州一家医疗器械公司。下周去报到。”

顾眠看了那条消息很久，把手机递给我。

我没回复。

晚上囡囡睡着后，她靠在沙发上看电视，是一部很老的港片，周润发穿着风衣在码头奔跑。

她没在看，手指一直摩挲着手机边缘。

“他走也好，”她轻声说，“北京冬天太干，不适合养病。”

我关掉电视。

她抬头看我。

“顾眠，”我说，“你是不是后悔嫁给我。”

她愣住了。

“当年如果你没寄丢那封信，”我说，“如果二十三岁那年我就收到它——”

“那我还是会嫁你。”她打断我。

她坐直身。

“因为你是程砚，”她说，“不是因为你二十三岁收到信，还是三十二岁才收到。”

她看着我。

“我写那封信的时候就知道，你不一定会回应我。你那么好，那么多人喜欢你，凭什么选我？”

她的声音低下去。

“可我还是写了。不是因为我想被你选，是因为我想让你知道，这个世界上有个人，在十七岁那年夏天，认真地喜欢过你。”

她顿了顿。

“哪怕你不回应，那也是真的。”

我握住她的手。

“我现在回应。”

她抬眼。

“十七岁的告白信，我三十二岁才收到。”我说，“三十四岁才读懂。”

她望着我。

“那两个字，”我说，“改好了吗？”

她怔了一下。

然后慢慢红了眼眶。

“改好了。”她轻声说。

“改成什么。”

她把我的手翻过来，掌心朝上。

用指尖在上面一笔一划地写。

一横。

一撇。

一捺。

一个“爱”字。

写完最后一笔，她把我的手合拢，像珍藏什么易碎品。

“程砚，”她说，“我爱你。”

从十七岁到三十四岁。

从不敢寄出的告白信，到写在掌心里的十七画。

我握住她的手。

窗外春夜正浓，柳絮还没起，玉兰已经开了满树。

囡囡在隔壁房间均匀地呼吸。

许述在千里之外的夜行列车上。

岳父岳母家里的灯大概还亮着。

这个春天来得不早不晚，刚好赶上我们学会不再亏欠、也不再逃避。

“我也爱你。”我说。

她没应。

只是把脸埋进我肩窝，像七年前那个初雪夜，像每个普通又不普通的朝夕。

月光落进客厅，落在她发间。

我低头看见她攥着我衣角的手。

那只手，十年前写过一封没寄出的信。

现在正握着她的归处。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。夏天说事，欢迎您来观看。

01

凌晨一点十七分。

手机屏幕的光照出家门轮廓。

门虚掩着。

我顿住。

可今晚门开着。

我推开门。

拖鞋不在鞋柜里。

鞋尖朝外，搁在走廊转角。

我放下药袋，没出声。

然后是一道男声。

“那我先走了，你早点休息。”

脚步声。

我没躲。

“程、程哥……”

我认出他。

顾眠笑着说：“习惯啦。”

他没说完。

她看见我，被子掉在地上。

草莓撒了一地。

我没应。

然后我走向玄关。

“不必了。”

我打断她。

声音很平，平到我自己都不认识。

我关上门。

门锁发出“咔嗒”一声。

“囡囡退烧了吗。”我问。

她怔了一下。

“程砚。”

她叫住我。

我停下，没回头。

“他……”

我走进主卧，关上门。

没开灯。

凌晨两点四十一分。

手机屏幕亮了一下。

顾眠发来的消息，三行字：

“程砚，我没做对不起你的事。”

我没回复。

不是不信。

是不敢信。

还有一本黑色封皮的笔记本。

我翻开。

第一页，日期是十年前。

第二十三页。

第八十七页。

最后一页，日期是三年前。

我合上笔记本。

窗外天快亮了。

那一年发生了什么？

02

顾眠睡了两天次卧。

“程砚，”她说，“我们谈谈。”

我没拒绝。

她顿了顿。

“你认识这个人吗？”

我怔了一下。

许志诚。

我当然认识。

尸体是我和另一位规培医生抬的。

“我知道。”我说。

她抬起头。

“你知道？”

窗外起风了。

她的声音开始抖。

她没再说下去。

凉的。

“你帮了。”我说。

她点头，眼泪落下来。

“害怕什么？”

她的眼泪越流越急。

“我信。”

她怔住。

她望着我，嘴唇剧烈颤抖。

“那你为什么还……”

她点头，泪流满面。

我松开她的手，靠进椅背。

她摇头。

她怔怔看着我。

我顿住。

“——你用什么身份替他扛？”

她张了张嘴。

我看着她。

“这些事，你从来不跟我说。”

她低下头。

她抬起脸。

窗外梧桐叶沙沙响。

“我想要你自私一点。”她说。

很久，我开口。

“那晚你说没做对不起我的事。”

她点头。

她怔住。

她垂下眼睛。

“对不起。”

她顿了一下。

我关机了。

她抬起头。

“就是那双藏青色拖鞋。”

我沉默。

“然后呢。”

她站起来，走到窗边。

她哽了一下。

我没有说话。

“顾眠。”

她没转身。

她的背影僵住了。

很久。

她的肩膀开始抖。

她转过身，泪流满面。

“我收到了。”我说。

她愣住。

我顿住。

她扑进我怀里。

03

电话那头沉默几秒。

我顿了一下。

“提过。”

岳母长叹一口气。

我没说话。

“他怎么了。”

岳母沉默很久。

我攥紧手机。

挂电话后，我在阳台上站了很久。

胃癌。早期。切了三分之二。

难怪他那么瘦。

许述。

响了三声，他接起来。

“程哥。”声音有点紧。

他沉默几秒。

“有。”

“程哥。”

我坐下，点了杯清咖。

他等我说，没催。

他垂下眼睛。

“我知道。学姐说过。”

“你恨过我吗。”

他摇头。

我没回答。

他垂下眼睛，把咖啡杯推到一边。

他顿了一下。

“后来呢。”

他自嘲地笑了一下。

“她说了名字吗。”

日光在他脸上切出一道阴影。

他抬起眼睛。

他的声音开始发哑。

他低下头。

“这句话我信了十年。”

他愣了一下。

“你怎么……”

他没问完，自己顿住。

“学姐告诉你的？”

“不是。”

他沉默几秒。

“不必。”

他抬起眼。

他看了我很久。

“我懂。”

“什么话。”

他看着我。

他点点头，转身离开。

我在咖啡馆又坐了很久。

手机屏幕亮了一下。顾眠的消息：

“妈说你问许述了。”

“嗯。”

“他是不是瘦了很多。”

“嗯。”

我拨了语音。

她接起来，没说话。

她呼吸放轻。

她没应。

电话那头传来很轻的吸气声。

我顿了顿。

“程砚……”

电话那头沉默了很久。

04

周五下午，我去幼儿园接囡囡。

“爸爸！妈妈呢？”

“妈妈在家做饭。”

“今天姥姥来，姥姥做饭。”

“爸爸，妈妈什么时候回家呀？”

我顿了一下。

“妈妈在家啊。”

我从后视镜里看她。

“妈妈是太想你了。”我说。

“那妈妈为什么回姥姥家？”

“因为爸爸和妈妈闹了点矛盾。”

“什么矛盾？”

她眨眨眼睛。

“那你们要快一点哦。”

“好。”

我站在厨房门口。

“妈，我来吧。”

我没动。

她顿了顿。

岳母把切好的姜丝拨进碟子。

“不是毛病。”我说。

岳母停住动作。

岳母看了我很久。

“你怎么……”

她低头看兔子，没说话。

她猛地抬头。

她攥紧兔耳朵。

她的眼眶一点一点泛红。

她怔怔望着我。

“你幼不幼稚……”

“幼稚。”我说，“跟你学的。”

“嗯。”

“他说他好了，可以自己扛。”

“嗯。”

“可我不放心。”

我沉默几秒。

“那你去吧。”

她抬头。

“这次我陪你去。”我说。

她愣住。

她的眼泪又涌出来。

她哭成了泪人。

我端起酒杯。

顾眠看了我一眼。

“那妈妈回去休息，你欢迎吗？”

囡囡用力点头。

“那爸爸呢？”

囡囡想了想。

满桌都笑了。

顾眠低下头，把脸埋在饭碗上方。

我夹了一块排骨，放进她碗里。

岳母在旁边轻轻叹了口气。

岳父闷头喝酒，耳朵也红了。

等红灯时，她突然开口。

“程砚。”

“嗯。”

我侧过脸看她。

她望着窗外流动的车灯。

她顿了顿。

她的声音很轻。

红灯跳成绿灯。

后面的车按了一声喇叭。

我踩下油门。

“后来呢。”

她转头看我。

她没有哭。

车开进小区，停进车位。

熄火时，我握住她的手。

“然后呢？”

“然后接你们回来。”

她沉默几秒。

“你会一直这样吗？”

“哪样。”

我关掉车灯。

她转头看我。

“是因为你。”

她的睫毛颤了一下。

车厢里很暗。

“没有。”

“那什么时候带？”

“等改好那两个字。”

她轻轻笑了一声。

“那你可能要等很久。”

“多久都等。”

05

许述的化疗安排在周三。

我没睡着，在黑暗里看她。

然后她拿出另一件。

我的衬衫。深灰色，细条纹。

她叠好，也放进袋子里。

“你干嘛。”我出声。

她吓了一跳。

“你醒了……”

“你拿我衣服干嘛。”

我没说话。

她低头看着大衣，半晌没动。

“这件你不是舍不得穿吗……”

她站在晨光里，眼眶慢慢红了。

“程砚。”

“嗯。”

“你怎么连这种事都能猜到……”

我没回答。

医院化疗科在三楼。

“学姐……”

他摇头。

“不怕。”

顾眠握住他的手。

他点头。

护士叫到他的名字。

我顿住。

他转身走进治疗室。

门合上。

顾眠坐在椅子上，垂着头。

我站在窗边，看楼下来往的人群。

“程砚。”

“嗯。”

我沉默。

她顿了顿。

“哪怕那个人你并不喜欢。”

窗外起风了。

“我没有不喜欢他。”我说。

她抬头。

她望着我。

“不是你的问题。”

她站起身，走到我身边。

“分那么清干嘛。”她说。

两个半小时后，治疗室的门开了。

他摇头。

看见我们时，他顿了一下。

“你们还没走……”

他接过去，小口小口抿着。

他喝完水，抬起头。

我看着他。

“他最后说了什么吗？”

走廊里那阵喧嚣退远了。

我看着他。

“他没说话。”我说。

许述低下头。

他抬起头。

“你读过？”

他的睫毛颤了一下。

“里面写什么。”我问。

他垂下眼睛。

他把信收回包里。

走廊里的日光移过他的脸。

苍白，瘦削，颧骨下两道阴影。

可眼睛是亮的。

顾眠在旁边轻轻吸了吸鼻子。

我在最后。

快出医院大门时，许述停下来。

“你不欠我。”我说。

他沉默几秒。

“那欠学姐的。”

他转过身。

“他是希望你好好活。”我说。

他看了我很久。

久到顾眠轻轻扯了扯我的袖口。

然后他笑了。

是眉目舒展的、真正的笑。

他转身走了。

这一次没有回头。

他附了一条消息：

我没回复。

我关掉电视。

她抬头看我。

她愣住了。

“那我还是会嫁你。”她打断我。

她坐直身。

她看着我。

她的声音低下去。

她顿了顿。

“哪怕你不回应，那也是真的。”

我握住她的手。

“我现在回应。”

她抬眼。

她望着我。

她怔了一下。

然后慢慢红了眼眶。

“改好了。”她轻声说。

“改成什么。”

她把我的手翻过来，掌心朝上。

用指尖在上面一笔一划地写。

一横。

一撇。

一捺。

一个“爱”字。

“程砚，”她说，“我爱你。”

从十七岁到三十四岁。

我握住她的手。

囡囡在隔壁房间均匀地呼吸。

许述在千里之外的夜行列车上。

岳父岳母家里的灯大概还亮着。

“我也爱你。”我说。

她没应。

月光落进客厅，落在她发间。

我低头看见她攥着我衣角的手。

现在正握着她的归处。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是夏天说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。