水是凉的，刺骨的那种凉

腊月二十七的早上，婆婆把洗衣盆踢到我脚边，盆里堆着小叔子两口子的羽绒服、公公的秋衣秋裤、婆婆的毛线袜子，还有五双棉拖鞋。

“剖腹产七天，早该下地干活了。”她扔下一袋洗衣粉，“我当年生完第二天就去河边洗衣服，你这代女人，就是太娇气。”

我没说话。刀口还在隐隐作痛，弯腰的时候像被人拿钝刀慢慢割。

水龙头拧开，冰水冲在手背上，我打了个寒战。

婆婆从卧室探出头：“用热水？电费不要钱啊？”

我低头，把手浸进水里。

第一个泡沫浮起来的时候，眼泪砸了进去，没声音。

怀孕八个月的时候，我还挺着肚子给全家人做年夜饭。婆婆说闻不了油烟，小姑子说约了闺蜜做指甲，老公那天加班。我一个人在厨房站了四个小时，十二道菜，上桌不到二十分钟光盘。

没人问我腰疼不疼。

生完孩子第三天，老公被公司紧急调去外地处理事故。他走之前把银行卡塞给我，说再忍一周，回来他就跟单位申请调岗，以后不接这种长途任务了。

我让他放心去。

他从没想过，需要我“忍”的，不只是一个人带娃。

婆婆进来收空碗，看见我泡在盆里的手，嘴角往下撇了撇：“洗个衣服磨磨蹭蹭，奶水能好才怪。”

我没接话。孩子刚睡，我不想吵醒她。

羽绒服浸了水沉得像尸体，我翻不动，只好站起来用脚踩。刀口扯了一下，疼得我倒吸一口凉气，扶着墙才没摔倒。

婆婆在客厅嗑瓜子，电视开着春晚重播，笑声一浪一浪。

我不知道自己怎么把那一盆衣服洗完的。

晾最后一件羽绒服的时候，手指已经没知觉了。我低头看见盆底还有五双棉拖鞋，没忍住，蹲在地上干呕起来。

孩子哭了。

婆婆提高声音：“孩子饿了你听不见？衣服放一放又不会死。”

我把拖鞋从水里捞出来。

傍晚五点半，门锁响了。

老公站在玄关，大衣上还带着长途车的寒气。

他看见我跪在洗衣盆边，头发用一根旧皮筋胡乱扎着，手冻得通红，正在拧小叔子的羊毛衫。

他没说话。

婆婆从厨房探出头：“回来啦？你媳妇今天可勤快了，把全家过年的衣服都洗了，我说等洗衣机修好再洗，她非要手洗，说手洗得干净……”

老公走过去。

我以为他要跟婆婆寒暄，但他越过了她，径直走到我面前。

蹲下来。

他把我的手从冷水里捞出来，握在掌心里。他的手很热，我的手像冰坨子。

他低头看了很久。

然后他站起来，转过身，一脚踹翻了洗衣盆。

水漫了半个客厅。羽绒服滚在地上，拖鞋漂到沙发底下。

婆婆尖叫起来：“你疯了？”

老公没理她。他走回玄关，拿起座机话筒，拨了个号码。

“爸，你过来一趟。”他的声音很平，“把你儿子女儿的衣服带走。”

婆婆愣了两秒，开始哭天抢地：“我伺候她坐月子，伺候出仇来了？养你三十多年，你现在为了个外姓人……”

“她不是外姓人。”老公打断她，“她是我孩子的妈。”

他走回我身边，用搭在椅背上的干毛巾把我手包住，一根手指一根手指地擦。

婆婆还在哭：“那衣服不洗放着发霉啊？我老了使唤不动人……”

老公把毛巾放下。

“妈，”他说，“你也有女儿。”

婆婆的哭声卡住了。

“你女儿坐月子的时候，”他看着她，“你会让她大冬天跪在地上，给你女婿洗棉拖鞋吗？”

没人说话。

电视里还在笑。

老公抱起孩子，另一只手牵起我：“走，我们回家。”

我没动。我低头看着地上那滩水，看着漂在水里的毛线袜子，看着滚到门边的羽绒服。

我忽然想起一件事。

那件羽绒服是小叔子结婚那年买的，大红色，婆婆说喜庆。我洗了它三年。

三年了。

“等一下。”我说。

我走过去，弯下腰，把羽绒服从地上捡起来。

婆婆眼里闪过一丝得意。

我把羽绒服放回盆里，端起来，打开大门，放在楼道口。

然后我走回来，抱起那五双湿淋淋的棉拖鞋，一只一只，码在她卧室门口。

“妈，”我说，“新年快乐。”

电梯门关上的时候，我听见身后什么东西碎了。

不是瓷器。

是这三十年来，她用“孝顺”两个字绑在儿子身上的绳子。

老公一只手抱着孩子，一只手攥着我的手腕，攥得很紧。

他没说话，我也没说话。

走廊里有人家在炖肉，飘出浓油赤酱的香气。婴儿在爸爸怀里拱了拱，打了个小小的哈欠。

我想起生孩子那天，麻药刚过，刀口疼得我浑身发抖。

护士把孩子抱过来放在我胸口，那么小一团，闭着眼睛，手指蜷成拳头。

我那时想，等她长大了，我要教她很多事。

要教她善良，教她独立，教她爱与被爱。

但我最要教她的是——

宝贝，这世上有一种冷，不是你穿得不够多。‘“、。

是有人想把你的手，永远按在冷水里。

而你，随时可以把盆踹翻。