六双鞋垫压在箱底三十年，没嫁人也没离开，那场婚礼到底算不算数

照片泛黄，边角卷起，是1985年清明前后在麻栗坡烈士陵园拍的。冯朝柱的父母、弟弟，还有田会菊，四个人站在墓碑前，衣服都洗得发白，没笑，也没擦眼泪，就那么站着。那天风大，田会菊手里的布包被吹开一角，露出半截蓝布鞋垫。她没订婚证，没办酒席，连结婚照都没拍过一张。

冯朝柱是富源县黄泥河镇出来的，1980年冬天走的，部队番号35207，72分队。1984年4月28日早上5点56分，老山前线57号高地，他带班冲第一波，没回来。档案里写“在战斗中英勇牺牲”，实际就是炮弹落下来时，他把两个新兵按进弹坑，自己没躲开。他当兵前在村小学代过两个月课，字写得歪，但爱给学生画小马。

田会菊比他小一岁，同村，从小一起割猪草、拾柴火。1983年腊月，她娘拿红布包了两颗糖，送到冯家，就算订了。没彩礼，没摆酒，冯朝柱寄回一张穿军装的照片，背面用铅笔写：“等打完这一仗，我就回来盖瓦房。”

鞋垫是她一针一线绣的，共六双。青布底，白线十字绣，有的绣“平安”，有的绣“早归”，还有一双绣了个歪歪扭扭的“柱”字。她没寄出去——信寄到部队，人已经不在了。后来她把鞋垫全收进樟木箱，每年清明前拿出来，对着冯朝柱的墓碑摆好，拍张照，再收回去。

头几年，她常烧东西。烧信纸，烧鞋垫，烧自己写了一半的日记。村里老人说“烧了，他就收到了”。后来不烧了，改去陵园扫墓，带一壶热水、一包饼干，坐半天。2002年陵园建口述史档案，她讲了三个小时，讲他怎么怕打雷，怎么偷偷省下津贴给妹妹买作业本，讲他走前夜，在晒谷场边递给她一根麦秆嚼着玩。

她没嫁人，但也没守在老屋等死。她学裁缝，在镇上开了个小铺，接活儿也收徒弟。冯朝柱的爸妈老了，她把二老接过来一起住，端水喂药，赶集背米，逢年过节烧纸，从来都是她先点香。冯家亲戚说“她比亲闺女还上心”，但县里优抚名册上，她名字不在“配偶”那一栏，补助领不到，烈属证也办不了。

2015年，她开始给陵园当义务讲解员。不是背稿子那种，是拉着游客蹲在墓碑前，指着某块刻痕说：“这字是他战友刻的，那年雨大，刚刻完就被冲花了。”她还攒钱资助边防哨所的兵娃子上学，去年寄了四千二，汇款单上写：“代冯朝柱交的学费。”

最近一次见面，是今年三月。她七十了，背微驼，手指关节粗大，但还能穿针。我帮她拎包，她从里面掏出个旧铁盒，掀开，六双鞋垫整整齐齐叠着，最上面那双，白线绣的“早归”有点褪色，但针脚没一根松。

她没提“守节”这两个字，也没说“一辈子不嫁”有多难。只说：“他走的时候，我二十出头，现在七十，中间这几十年，不是熬过来的，是过过来的。”

去年冬天，冯朝柱弟弟的儿子结婚，她坐在主桌，给新媳妇塞了个红包，里面是两双自己做的布鞋垫，一双绣“稳”，一双绣“实”。

照片还在她床头柜里，玻璃压着，底下垫着一张1984年《云南日报》剪报，标题是《我军收复老山地区》。纸边发脆，但字还清。

她昨天又去了一趟麻栗坡。回来时天快黑了，坐末班车，车窗起雾，她用手指在玻璃上划了个圆，又抹平了。