遇见一个对你好的人很容易，但遇见一个待你始终如初的人却很难

开头都是好的。

送早饭，等下班，手机没电了满世界找。那时候你觉得，这个人真好啊。

后来才知道，好是常态。时间才是考题。

刚在一起时，你说想吃糖炒栗子，他绕三条街去排队。过了几年你说想吃栗子，他说楼下超市就有，你顺路买一下。

没变心。人还是那个人。只是那口气，松了。

像新买的球鞋，第一次穿要弯着腰系半天鞋带。穿久了，脚往里面一塞，后跟踩平了，懒得弯腰。

不对了，但你说不出哪里不对。

你问他周末去哪，他说随便。你换了三条裙子问他哪条好看，他眼皮都不抬，都行。

他没犯错。工资上交，节日转账，孩子家长会也去。所有人都说，你命真好，老公老实。

只有你知道，你养了一盆植物，他从来不浇水。你说该浇了，他哦一声，第二天还是忘了。

不是故意忘的。是没放在心上。

始终如初，难在哪儿。

难在新鲜感褪干净了，还能不能看见对方。难在日子变成复印机，每天都是前一天的复印件，他还能不能发现，今天的复印件角落多了个墨点。

那墨点是你今天不太开心。

他看都没看。

人和人刚认识的时候最好。都端着最亮的那一面，像新手机贴完膜，一点划痕都没有。摔过几次，角也磕了，膜也裂了，你不舍得换，但也没有刚开封时那种小心翼翼了。

可总有人不一样。

你胖了二十斤，他说抱着软和。你半夜睡不着，他迷迷糊糊还给你掖被角。你做饭咸了，他不吭声就着凉水吃完。

你问他怎么不说咸。他说你下次就知道了。

他没要求你立刻改。他在等。

始终如初，不是热恋时那团火一直烧。那不现实。是火灭了，炭还红着。是冬天冷，你把手放上去，还有温度。

这个道理，年轻时不懂。

年轻时觉得始终如初，是每天说我爱你，是生日永远有惊喜。后来才知道，是把你的习惯长进他的骨头里。

你右肩疼，他走路自动走左边。你喝汤不放葱，他盛完先挑干净。你妈住院那周，他没说几句安慰话，每天下班直接去医院，在走廊椅子上坐着等。

你让他回去，他说回家也没事。

始终如初，不是记得当初你是谁。是看见你现在是谁，还愿意接住。

愿你这辈子，被人当成一本翻旧的书，扉页磨毛了，边角卷起了，还有人从头到尾，再读一遍。

文·树影醉时分