老修鞋匠碰上科技假肢，两万元差距里的沉默，让破碎的脚掌重生

无锡朝阳市场有个修鞋摊，老板姓周，六十多岁了。每天天不亮就把工具箱摆在菜市场西口，修鞋子修包包。工具箱边角都磨秃噜了，里面全是胶水钉子皮尺这种玩意儿。

这天他正低头补双童鞋，听见身后有动静。回头看见个姑娘，裤管空荡荡扎在脚踝，右腿是假肢。那假肢底板豁开道大口子，裂到脚跟那块地方。姑娘自己抬脚搁在板凳上，假肢就放在工具堆里。

周师傅捏着那截碳纤维管子愣了半天。这是新玩意儿啊，他年轻时候哪见过。掏出放大镜看裂口，跟补轮胎似的琢磨黏合角度。姑娘说去问过假肢公司，换新的得一万二。姑娘白天在水果店收银，晚上骑电动车送外卖，攒够这笔钱得几个月。

周师傅翻出半截自行车外胎，裁剪尺寸时手抖了两次。胶水抹三遍才固定住裂缝，又顺手把边缘磨得溜光。试穿时候姑娘差点摔跤，他赶紧加了个防滑垫。收钱时候直晃脑袋："我有手有脚的，不缺这几个。"姑娘非要塞条鲫鱼，也给推回去啦。

这事传网上后，好多人找他。他家人发话了，老爷子就愿意守着摊子过日子，别整天围着拍视频。视频里看不真切，其实他指甲缝里还沾着胶，锉刀蹭破手指都没察觉。

菜市场肉铺老板知道了，下次阿娇买肉少算了五块。退休老师傅送两卷胶带，说是他当年师傅临终前交代的。这些都没说的，周师傅记在本子上，密密麻麻都是帮人的事儿。

现在那条修补过的假肢还在用着，裂纹处包了层黑胶皮。周师傅还在原地摆摊，旁边摆个暖水壶。路过的人看那假肢模型都觉得新鲜，他也不解释，只顾低头敲敲打打。

修鞋摊东边新开了个连锁维修店，霓虹灯闪得厉害。周师傅照样修旧物，客人都是街坊邻里。智能手机贴膜的小年轻嫌他老土，可要是谁鞋跟断裂了，还是得来找他。