子时帐

书生夜读忽闻异香，抬眸见绣花鞋尖挑开素纱帐。狐媚女子自称邻家新寡，指尖却带着坟茔腐土的气息。三夜温存后书生形销骨立，却在月圆夜发现女子对着铜镜撕扯人皮——皮下竟是他死去的发妻。原来自缢的妻子怨魂不散，借狐妖画皮重返阳世，只为问一句当年为何见死不救。

---

沈青松搁下笔时，更漏已过子时。

砚中墨汁将涸，他呵一口白气，搓了搓僵冷的手指。窗纸透进月光，薄薄地铺在青砖地上，像落了一层霜。今夜不知怎的，心头总有些恍恍的，像是有什么事要发生，又像是忘了什么事。

忽有一缕香。

不是寻常的檀香、麝香，倒像是清明时节坟前供过的白菊，经了雨，又晒了日头，透出那般潮润润、苦丝丝的气息。沈青松鼻翼翕动，只道是邻家今夜做斋醮，焚了符纸也未可知。

他低头去取桌上的茶盏。

余光里，纱帐动了一动。

那帐子是素绢的，是妻子三年前亲手缝的，针脚细细密密。妻子……

沈青松握茶盏的手顿住。

纱帐边缘，探出一样东西来。尖尖的，月白的，是一截绣花鞋的鞋尖。鞋面上绣的像是并蒂莲，丝线幽幽地泛着光。那鞋尖一点一点挑开帐子，动作缓得像怕惊了蚊虫。

沈青松喉间发紧，想要喝问，嘴唇却像被浆糊粘住了。

帐子完全敞开了。

她坐在床沿上，垂着头，双手交叠在膝上。一身素白孝服，腰里系着麻绳，发髻上簪着白绒绒的孝花。她的脸隐在暗处，只看见下颌一道弧线，白得泛青。

沈青松终于迸出声音：“……谁？”

她慢慢抬起头来。

月光正移到她脸上。眉眼鼻唇，一寸一寸亮起来。沈青松看清了，心跳漏了一拍——那是一张极清秀的脸，眉弯如新月，唇不点而朱，只是眼珠太黑了些，黑得像两口深井。

“奴家是隔壁新寡的。”她开口，声音低而软，“夜里睡不着，见先生窗上有光，想讨一口热茶。”

沈青松望她半晌，缓缓起身去炉上提壶。他的手有些抖，沸水溅在桌面上，滋滋地响。他想起隔壁确是有户人家，三年前搬来的，一对中年夫妇，话不多，只逢年节听见那边院子里有低低的哭声。

他递茶过去。

她接茶时，指尖碰了碰他的手指。那指尖冰得像刚从井水里捞出来的，带着一股潮润的气息。

就是那股香气。坟前白菊的香。

“多谢先生。”她低头饮茶，一缕散发垂下来，拂过沈青松的手背。那发丝凉滑，像蛇。

那一夜，她坐到四更天才走。

此后夜夜都来。她总是子时过后出现，从素纱帐里探出绣花鞋尖，然后静静地坐在床沿。沈青松不再问她的来历，她也再没提过讨茶的话。两人对坐无言，烛火在他们之间摇曳。有时她抬手拢鬓，袖口滑落，露出一截手腕，白得像上好的宣纸，能看见底下青色的血管——不，不是血管，是细细的纹路，像纸上的纹理。

“先生的字真好。”有一夜，她站在书案边，看他刚写成的文章。那文章是为知县母亲六十寿辰作的贺词，洋洋洒洒千余言。

沈青松摇头：“应酬文字，不值一提。”

她伸手指轻轻抚过纸面：“字是人的骨头。先生的字瘦而硬，可见是个薄情人。”

沈青松心中一跳，抬眼看她。她正偏头看他，烛光在她脸上跳动，那双黑沉沉的眼睛里，忽然闪过一丝他看不懂的光。

“薄情……也未必。”他低声道。

她轻轻笑了，那笑声在夜半听来，像风穿过纸钱。

沈青松开始一天天瘦下去。

先是吃不下东西。往日能用一碗粥，如今只咽得下两三口。后来是睡不着觉。白日里昏昏沉沉，一沾枕便梦见素白的帐子、月白的绣花鞋；夜里反倒清醒，等她来，等她坐在床沿，等她那双黑沉沉的眼睛望过来。

他的颧骨一天天高起来，眼窝一天天陷下去。对着铜镜整衣时，他几乎认不出自己——镜中那个面色青灰、眼神涣散的人，是谁？

这一夜，他醒过来，身边是空的。

烛还燃着，窗纸透进月白的光。他以为她已经走了，正要翻身，忽然听见一声极轻的响动。

是铜镜那边。

他慢慢转过头。

她背对着他，坐在他的妆台前。那妆台本是妻子的，妻子去后，铜镜一直用素幔蒙着，从未打开过。此刻素幔落在地上，铜镜幽幽地亮着。她正对着镜子，双手捧着自己的脸，往上撕扯。

起初他以为自己看错了。

她撕得很慢，像剥一只熟透的桃。皮从额角开始裂开，露出底下猩红的颜色。她继续撕，撕到鼻梁，撕到嘴唇，整张脸皮像一张湿透的宣纸，软软地耷拉下来。

烛火跳了跳。

她将脸皮完全揭下，露出底下的脸来。

沈青松的喉咙里发出一声嘶哑的抽气。

那张脸他认得。

弯弯的眉，小小的嘴，左边眉梢一粒朱砂痣——是他的妻子，是三年前吊死在梁上的妻子，是他在她咽气之后，才从赌坊回来的妻子。

“你……”他的声音不像是自己的。

她慢慢转过头来。

烛火在这一刻亮得刺眼。他看见妻子的脸，依旧是他记忆里的模样，只是皮肤泛着青灰，像搁久了的白蜡。她的眼珠动了动，直直地盯着他。

“夫君。”她说。

那声音和三年前一模一样。软软的，糯糯的，唤他夫君。

沈青松浑身剧烈地抖起来，抖得像风中的纸人。他想起三年前那个黄昏，他输光了最后一文钱，从赌坊出来，天边的云像烧着了一样红。他想起他走到巷口，看见自家门口围了许多人，有人在喊，有人捂着脸跑开。他想起他挤进人群，抬头看见梁上悬着的白绫，和绫下那双小小的、绣着并蒂莲的绣花鞋。

“我……”他嘴唇翕动。

她站起身来，动作僵硬，关节处发出细微的喀喀声。她走近他，一步，两步，三步。那股坟前白菊的气息越来越浓，浓得他几乎要呕出来。

“我问你一句话。”她停在他面前三尺远的地方，“问完就走。”

沈青松喉结滚动。

“那年我在梁上等你。”她说，声音平平的，没有起伏，“我吊上去的时候，太阳还有三竿高。我想你申时该回来的。我吊了一刻钟，憋得胸口要炸开，我想再撑一撑，你就要回来了。我吊了半个时辰，眼前一阵一阵发黑，我想你可能被什么事耽搁了，再等等。我吊了一个时辰，太阳落下去了，天黑了，隔壁的灯亮起来，我想……”

她顿了顿。

“我想，你是不是，不回来了。”

沈青松的眼泪流下来。他不知道自己为什么哭，是怕，是悔，还是别的什么。

“我最后看见的，是你。”她说，“是你站在人群里，抬头看着我。你的脸我看了三年，可那一瞬间，我不认得了。”

她抬起手，将那张脸皮重新敷在脸上，慢慢抚平。眉眼鼻唇，又变作那个夜夜来讨茶的狐媚女子。

“我本可以去投胎的。”她说，“可我不甘心。我借了一张皮，回来问你一句话。”

她走近一步，那双黑沉沉的眼睛直直地盯着他。

“那年，你为什么见死不救？”

沈青松张了张嘴。他想说他在赌坊里输红了眼，想说那天牌运正旺不舍得走，想说人群挤不进来他喊了无数声借过——可这些话到了嘴边，全都散了。

他什么都说不出来。

她等了一盏茶工夫。

然后她转身，朝门外走去。素白的衣袂在夜风里飘动，像一片纸钱。

沈青松扑过去，想抓住什么。他的手穿过她的衣袖，什么都没有触到。

她消失在月光里。

第二天，邻人发现沈青松死在自己的书案前。他伏在桌上，脸埋在臂弯里，像是睡着了。奇怪的是，他的书案上多了一篇文字，墨迹新鲜，仿佛刚刚写成。

那是一篇判词：

青松为骨纸为情，

三载阴阳问死生。

若使人心如妾意，

何须画皮扮卿卿。

窗外，不知谁家的白菊开了。那香气幽幽地飘进来，和那一夜的一模一样。