修鞋摊前人挤人，七天修好六年假肢，老人却说“别拍了”

郑州街头的旧修鞋摊边，冬天风很大，修鞋老人缩在棉袄里，双手冻得发红，二月初那天，有个拄着拐杖的年轻女子走过来，递来一只断了六年的假肢，问他能不能修，老人答应试试看，没人相信他能修好，这假肢在医院配一次要上万块，连专业维修点都嫌麻烦，更别说一个修鞋师傅，但他真的接下了这个活，没要定金，只收了五十块钱材料费。

他从修鞋剩下的皮革边角料和旧橡胶垫里翻出材料，又去隔壁找做机械的朋友请教角度调整的方法，没有专用胶水也不用螺丝，全靠手工打磨、反复试穿再继续磨，白天修鞋的空隙抽空做一点，晚上回家点着灯接着干，第七天早上，女子穿上试走几步觉得稳当，她眼眶一热掏出两百想多付钱，他摆摆手说够本就行，这段视频被路人拍下传到网上，当晚转发量就达到几十万。

第二天起，摊子前围满了人，有人举着手机拍他弯腰的样子，有人非要拉他合影，还有人专程从外地赶来，只为说一句“您真厉害”，一天下来，他连水都顾不上喝，修鞋的活儿全停下了，老人的儿子看不下去，在朋友圈里写道：“我爸不是网红，他腰不好，站不了多久”，大家这才发现，原来那些感动背后，是老人喘不过气的生活。

他修鞋已经干了四十多年，街坊邻居从前都喊他王师傅，现在年轻人鞋子坏了就直接扔掉，连补个鞋底都觉得太贵，他摊子旁边以前有修表铺和补伞摊，这几年陆续搬走或关门，他没有退休金，自己交医保费，冬天手上裂开口子，就贴创可贴继续干活，这次突然出名后，社区送来米面油，领导来拍了照片就走，没有人问起他以后还能不能继续修鞋。

消息传开后，不断有残疾人找上门来，他们拿着各种断掉的假肢和轮椅零件，请老王帮忙修理，老王看他们不容易，经常不收钱也愿意修，但有个问题——他没有医生资格，也没有相关执照，万一修坏了谁来负责，可这些人确实没地方可去，正规机构要么不接零散维修的活儿，要么收费特别贵，手续还很麻烦，制度的空缺，他就用自己肩膀硬扛着，结果累得自己都快撑不住了。

到了二月十五日，热度渐渐退去，家属再次提醒大家不要再去打扰，网友也转变态度，留言说安静点吧，他回到摊位前，继续擦拭皮鞋、更换拉链、钉补鞋跟，偶尔有人提着假肢过来，他照样接下活儿，只是动作慢了些，中途得坐下来歇几分钟，社区说要设立一个邻里互助点，找几个会手艺的人轮流值班帮忙，残联那边也在关注情况，但还没有具体行动。

我路过那条街时，看到他在用砂纸打磨一块小皮片，阳光照在手背上，青筋凸起来，像老树根一样，旁边放着半杯凉茶，盖子没有盖严实，没有人拍照，也没有人说话，他抬头看了我一眼，笑了笑，又低头继续干活，关于假肢的事情，他后来很少提起，只说能动就行，人活着总得走两步。