凌晨两点，楼下夫妻吵架，一件小事暴露了婚姻最残酷的真相

昨晚半夜，被楼下夫妻的吵架声惊醒。

女人的声音已经哑了：“三年了，你妈说的每句话你都觉得对，我说什么都是放屁！”

男人吼回来：“你能不能别动不动就扯我妈？有事说事！”

然后是摔东西的声音。闷闷的，应该是枕头。

我看了眼手机，凌晨两点十七分。

突然想起上周同学聚会，班里当年最恩爱的那对，离婚了。女生喝酒后红着眼说：“其实没有大事，都是小事。他不洗袜子，我忍了五年。他记不住我不吃香菜，我忍了七年。他每次吵架都沉默，我忍了十年。然后有一天，他问我晚饭想吃什么，我突然就说不出来了。”

她说，那一刻她明白，婚姻不是死在战场上的，是死在日常里的。

楼下安静了。

我趴在窗户边看，路灯下，男人光着脚站在楼下抽烟。过了会儿，女人裹着睡衣下来，手里拿着他的拖鞋。

两人就那样站着，谁也不说话。

男人把烟掐了，穿上拖鞋。女人转身往回走，他跟在后头。

上楼的时候，灯一层一层亮起来。

想起网上一个数据：2023年全国离婚登记量433.9万对，连续多年上升。但另一组数据是：吵过架的夫妻，离婚率反而低于从不吵架的夫妻。

也许吵架本身不可怕，可怕的是吵到最后，连拖鞋都不想给他拿了吧。

婚姻这道题，没有标准答案。但那些深夜里的争吵、和解，以及一个递拖鞋的动作，大概就是普通人能给出的，最接近答案的东西。

天快亮了，楼上传来了煎鸡蛋的声音。