不接农村父母进城养老，永远不知没退休金的他们，连享福都没底气

人到中年，最愧疚的事，莫过于想孝顺父母，却用错了方式。

我身边有个熟人，姓周，今年42岁，从湖南邵阳的大山里走出来，在长沙拼了十几年，买了房、安了家，算是给老周家争了气。前几年，他把年过七旬的父母从老家接到城里，本以为是尽孝，没想到，短短一年，就把自己和父母都熬得身心俱疲。

他常跟我说，没经历过的人永远不懂，对那些一辈子靠种地、没有退休金的农村父母来说，进城养老，从来都不是享福，而是一场小心翼翼的煎熬。这话，藏着他太多的悔恨和无奈，也道出了很多农村子女的心声。

老周家里有姐弟三个，他最小，上面有个大姐远嫁他乡，大哥在镇上开了个小杂货铺，日子过得紧巴巴。他是家里唯一读了书、跳出农门的，大专毕业后，一头扎进长沙，从底层打工做起，省吃俭用，好不容易攒够了首付，买了一套两居室，才算在城里扎下了根。

在他进城后的那些年，父母一直跟着大哥在老家生活。农忙时，老两口去地里种玉米、种蔬菜，自给自足；农闲时，就去大哥的杂货铺帮着看店、算账，不用老周操心分毫。那时候，老周总觉得，自己只要好好赚钱，以后给父母多拿点生活费，就是尽孝了。

大概14年前，村里搞起了果蔬合作社，村干部挨家挨户动员，说只要交3万块入股，每年就能按收成拿分红，多则上万，少则几千，比种地划算多了，也能给老人以后的养老添个保障。

老周的父母动了心，他们一辈子省吃俭用，手里也就攒了一万多块钱，还差一万多。老两口第一时间就给老周打了电话，语气里满是期待，想让他帮忙凑凑，说以后老了，能自己赚钱，就不用给孩子们添麻烦了。

可那时候，老周刚攒了8万块钱，一门心思想着长沙的车位升值快，觉得合作社都是瞎折腾，说不定哪天就黄了，不仅赚不到钱，还得赔本。他在电话里劝父母，别瞎操心，还拍着胸脯保证：“爸、妈，你们别担心养老的事，有我和大哥在，以后你们想吃啥、穿啥，我都给你们买，入股那事，别干了，不划算。”

农村的父母，一辈子都围着子女转，子女说啥就是啥。听老周这么一说，老两口就彻底断了入股的念头，把手里的一万多块钱存进了银行，存的是定期，说以后应急用，再也没提过合作社的事。现在回想起来，老周说，那时候的自己，太自私、太目光短浅，亲手毁了父母以后的底气，也成了自己这辈子最大的遗憾。

老周的父母过了60岁，身体也渐渐不如从前，老周就每月固定给父母打1300块钱生活费。在老家，吃喝都是自己种的，油盐酱醋花不了多少钱，那笔生活费，老两口几乎都存了起来，偶尔给孙女买些小零食、小玩具，从来舍不得花在自己身上。

变故发生在6年前，随着电商越来越火，镇上的小杂货铺生意越来越差，老周大哥的铺子也没能幸免，最后实在撑不下去，只能倒闭，还欠了几万块钱外债。嫂子没办法，只能收拾行李，去广州打工还债，老家就剩下年过七旬的老两口，孤零零地守着空荡荡的老宅子。

老周在长沙工作忙，经常加班加点，心里一直惦记着老家的父母，生怕他们有个头疼脑热没人照顾。思来想去，他就下定决心，把父母接到长沙，跟自己一起生活，既能照顾他们，也能了却自己的一桩心愿。

可老两口一听，就坚决反对，嘴里不停地念叨：“不去不去，我们在老家挺好的，去了城里，给你添麻烦，还耽误你上班、照顾孩子。”他们舍不得老家的老宅子，舍不得院子里种的桃树、梨树，舍不得村里的老邻居，更怕自己没本事，到了城里，帮不上忙，还得让老周伺候。

老周知道父母的心思，就找了个借口，说自己的女儿上小学了，每天需要人接送，家里的家务也没人打理，让父母过来搭把手，帮着照看孩子、做做饭。老两口最疼孙女，一听这话，心里就软了，琢磨着能帮衬孩子一把也好，就勉强答应了进城。

老周满心欢喜，以为自己终于能好好孝顺父母了。他想着，城里超市多，买东西方便；医院近，看病不用跑远路；小区里还有老年活动中心，父母可以跟着大爷大妈一起聊天、跳舞、打牌，再也不用像在老家那样辛苦操劳，能安安稳稳享清福了。

可现实，却给了他一记响亮的耳光。父母进城还不到半年，老周就发现，他们变得越来越沉默、越来越拘谨，每天都过得小心翼翼，眼里没有半点享福的样子，反而满是委屈和煎熬。而这一切的根源，只有一个——他们没有退休金，没有稳定的收入，手里没有积蓄，在城里的日子，从来都没有底气。

没有底气，就不敢融入城里的圈子，连自己的爱好，都要忍痛放弃。

老周的母亲，在老家是个巧手，最擅长纳鞋垫，针脚细密，样式好看，村里不管谁家姑娘出嫁，都要特意找她讨几双，说是能讨个好彩头，甚至还有人愿意花钱买她的鞋垫。

进城后，小区里有个老年手工社，里面都是些退休的大爷大妈，平时在一起做手工、聊家常，还会把做好的手工品摆到小区门口摆摊，多少能赚点零花钱。手工社的阿姨们得知老周的母亲会纳鞋垫，就主动邀请她加入，还说可以教她做更精致的手工，一起摆摊赚钱。

老周的母亲心里很想去，也很羡慕那些能自在做手工的阿姨们，可她只去了两次，就再也不去了。老周问了好几次，母亲才吞吞吐吐地说，城里做手工用的线和布，都太贵了，一双鞋垫的成本就要好几块，摆摊还要交摊位费，她舍不得花那个钱。而且她带去的、用老家粗布做的鞋垫，虽然便宜，可城里的人看不上，摆了半天，也没人问津，还被人用异样的眼光打量，她觉得丢人，回来就偷偷哭了一场。

老周的父亲，一辈子喜欢养鸽子，在老家的时候，院子里养了十几只鸽子，每天早上起来喂鸽子、放鸽子，下午就坐在院子里，看着鸽子飞来飞去，这就是他最大的乐趣。进城的时候，他特意带了几只自己最疼爱的鸽子，想着在城里也能继续养。

刚进城没多久，他就认识了几个也喜欢养鸽子的老人，跟着他们去公园放鸽子、聊鸽子，心里还挺开心。可没过多久，他就再也不去了，最后还把自己带来的鸽子，都送给了老家的侄子。原来，城里养鸽子，跟老家不一样，要喂专用的鸽粮，比老家的玉米、麦子贵好几倍，而且那些鸽友还经常组织比赛，每次比赛都要交报名费，少则几十，多则上百。

老周的父亲，一辈子节俭惯了，手里没有收入，每花一分钱，都觉得是在花子女的血汗钱，实在没底气去花这些“闲钱”，只能忍痛放弃自己养了一辈子的爱好。

老周看着心里难受，就跟父母说，每月再多给他们1000块钱零花钱，让他们放心花，不用省，喜欢什么就买什么，多跟小区里的老人来往，别总闷在家里。可父母嘴上答应着，背地里却把这笔钱都存了起来，要么偷偷给孙女买绘本、买文具，要么就趁老周不注意，买些便宜的菜，补贴家里的生活费，一分钱都舍不得花在自己身上。

在他们眼里，自己没本事，不能赚钱，花子女的钱，就是拖累，就是亏欠，哪怕是子女主动给的，他们也花得不安心。

没有底气，就总怕给子女添负担，一辈子的节俭，变成了过度的委屈自己，看得人心疼。

老周的父母刚进城的时候，还能听老周的劝，每天买些新鲜的菜，改善改善伙食。可住的时间久了，他们就开始处处节俭，节俭到了苛刻的地步。

冬天的时候，长沙也很冷，家里有洗衣机，可老周的母亲，从来不用，每天都蹲在卫生间里，用冷水手洗衣服，双手冻得通红、开裂，甚至起了冻疮，老周看着实在心疼，劝了好几次，可母亲总是摆着手说：“没事没事，手洗的干净，还能省点电费，别浪费钱，我们农村人，耐冻。”

家里的菜板，用了十几年，早就裂得不成样子，边缘都磨破了，老周想换个新的，母亲却不让，找了块旧铁皮，小心翼翼地把菜板包起来，继续用，还说：“凑合用就行，换个新的又要花钱，没必要。”去菜市场买菜，她从来不去挑新鲜的蔬菜，专挑别人剩下的菜帮子、烂菜叶，说这些菜便宜，回家择一择，照样能吃，还能省不少钱。

老周的父亲，也一样，节俭到了骨子里。家附近几公里的路，他宁愿走路，也舍不得坐公交，说一块钱也是钱，能省就省；阳台的灯坏了，他不让找维修师傅，非要自己去超市买最便宜的灯泡，蹲在阳台上鼓捣半天，有时候不小心碰伤了手，也不跟老周说，默默自己处理；老周给父亲买了一副老花镜，可父亲却舍不得戴，总是放在口袋里，除非看书、缝衣服，否则坚决不拿出来，怕不小心摔碎了，又要花钱买新的。

有一次，老周带着父母和女儿去逛超市，女儿看到草莓，吵着要吃，老周正准备拿个袋子装，父亲却悄悄拉了拉他的衣角，压低声音说：“别买了别买了，太贵了，不值当，回家我给孙女煮红薯粥，比草莓好吃，还省钱。”那一刻，老周的心里，又酸又疼，他觉得自己这个儿子，做得太不合格了，连让父母和女儿吃点喜欢的东西，都要让他们这样小心翼翼、委曲求全。

没有底气，就没有安全感，城里的繁华再热闹，也暖不了他们孤独的心。

老周的父母，在城里的日子，除了每天接送孙女上下学、去菜市场买菜，几乎很少出门。大多数时候，父亲就坐在阳台的椅子上，望着远方，嘴里一遍遍念叨着老家的鸽子、老家的田地、老家的老邻居；母亲就坐在沙发上，手里拿着针线，却半天缝不上一针，要么盯着手机里老家的监控，要么给老家的邻居发消息，絮絮叨叨地聊些农事，聊些老家的琐事，眼里满是思念和孤独。

他们不止一次跟老周说，城里的房子虽然干净、暖和，可就像个“鸽子笼”，四面都是墙，连晒个被子都不方便，不如老家的院子敞亮，想怎么活动就怎么活动；城里的邻居，住对门都互不相识，平时见面连个招呼都不打，冷冰冰的，不如老家的邻居亲切，没事就能串门聊天，谁家有困难，大家都能搭把手，热热闹闹的。

老周听得出来，爸妈话里话外，都是觉得自己拖累了他，心里充满了愧疚，一心想着回农村，回到那个属于他们的小院子里，回到那个能让他们自在呼吸、不用小心翼翼的地方。

看着父母一天天变得沉默、憔悴，看着他们在城里过得如此煎熬，老周心里满是悔恨。他隔壁邻居的父母，也是从农村来的，当年村里搞合作社的时候，他们果断入了股，这些年，每年都能拿到一笔稳定的分红，手里有了钱，心里就有了底气。他们在城里，敢参加老年活动，敢买自己喜欢的东西，敢跟其他城里老人坦然交往，日子过得轻松又快活，跟老周的父母，形成了鲜明的对比。

老周说，他常常在想，如果当年，他没有劝父母放弃入股，如果父母手里有稳定的收入，有足够的积蓄，是不是他们就能在城里过得自在一点、开心一点，不用这样小心翼翼、委曲求全？可世上没有后悔药，再多的悔恨，也弥补不了当年的过错。

父母在城里住了整整一年，这一年里，老周从来没见过他们真正开心地笑过。最后，他实在不忍心看着父母再这样煎熬下去，就下定决心，把父母送回老家。

回去的那天，车子刚开到村口，老周的父母就迫不及待地推开车门，踩着脚下熟悉的泥土，走到院子里，伸手摸着院子里的桃树、梨树，脸上露出了久违的笑容，那种笑容，是进城一年来，老周从来没见过的自在、踏实和满足。那一刻，老周才真正明白，对没有稳定收入、没有退休金的农村父母来说，城里的繁华再诱人，高楼大厦再气派，也抵不过老家的一方小院、一片泥土，抵不过那份不用小心翼翼、不用怕拖累子女的自在和踏实。

其实，很多农村子女都和老周一样，一心想让父母进城享清福，却忽略了最关键的一点：城里的享福，是需要经济基础做底气的。

那些有退休金、有稳定收入的老人，在城里能自在生活，敢花钱、敢交际，是因为他们手里有钱，心里有底，不用怕拖累子女。可那些一辈子靠种地、没有退休金的农村父母，他们手里没有积蓄，没有稳定的收入，每花一分钱，都要小心翼翼，每做一件事，都要考虑会不会给子女添麻烦。

对他们来说，进城养老，看似不用种地、不用操劳，可实际上，他们每天都在委屈自己、压抑自己，原本该享的福，最后却过成了煎熬。老家的日子，虽然简单、清贫，可他们能自在呼吸、能做自己喜欢的事、能和熟悉的邻居相处，不用小心翼翼，不用怕拖累子女，这才是他们真正想要的晚年。

最后，想奉劝所有农村出来的子女：孝顺父母，从来都不是把他们带到自己认为好的地方，而是站在父母的角度，给他们想要的生活。别再盲目地把父母接到城里养老了，有时候，我们以为的孝顺，或许并不是父母想要的；我们以为的享福，对他们来说，可能只是一场煎熬。

对没有退休金的农村父母来说，手里有钱，心里才有底；老家的自在踏实，才是他们最安稳的归宿。尽孝，不在于地方，而在于心意；不在于形式，而在于懂得。