五十年前的7个老物件，认识3个算你厉害，最后一个难住了中年人

哈喽，大哥大姐们，我今儿在家翻箱倒柜找老照片，结果从角落里拽出个蒙了灰的樟木箱，我家小孙子凑过来看，瞪着眼问我：“这啥呀？宝箱吗？”我一听乐了，也难怪，眼下这年头，谁家还留着这玩意儿？今天咱就唠唠这几个五十年前的老物件，估摸着能认出仨就算你有点底子，全都认出的，那是真有故事的人。

1. 电铃——响一声，全班“放飞”

说起

电铃

，估计很多大哥大姐们都打过它的“节奏”。以前咱上学，屋檐下就挂着这么个铁家伙，圆鼓鼓一片铁皮壳，里头铜锤一敲，那声儿清脆得很。

上课铃一响，腿再痒也得往教室奔；下课铃一响，跟撒了欢儿似的往外冲

，跳皮筋、打沙包、追着满操场跑。现在孩子学校都是音乐铃声，叮咚一响，还能换曲风。可在咱那会儿，一听那“叮——”的一声，就知道是收心还是撒欢的时候了。

2. 留声机——爷爷的“音乐盒”

要说现在的孩子，听歌全靠手机蓝牙音响，老张我年轻那会儿，

听歌靠“留声机”

。一口大喇叭，木壳唱盘，拿出唱片，轻轻一搁、哗啦啦转起来，听的不是音乐，是味道。

我爷爷最爱听戏曲，唱针一划，梅兰芳的嗓子就出来了

，他在那哼哼两句，眼神里全是旧时光。有时候我趴在边上，听得入神，甚至学着他模仿那腔调，结果换来一句：“唱的啥呀你那是！”哈哈，想起来还乐。

3. 八仙桌——一张桌子一大家子

以前咱家里最讲究的就是那张

八仙桌

，红木的，油光发亮，腿粗得跟牛蹄子似的，八个人围着坐都不挤。

年三十那顿饭，一家人围着八仙桌，碗筷叮当响，屋里冒着热气

。爷爷说这桌子不光吃饭用，还是个“见证者”：谁家孩子结婚、生娃、过寿，桌子上都得热闹一回。我小时候写作业也趴这儿，老妈在对面纳鞋底，针线飞快，菜汤的味儿、煤油灯的光、还有那桌角的磕痕，全留在记忆里。

4. 樟木箱——姑娘的陪嫁“保险柜”

咱小时候，姑娘出嫁必备的就是

樟木箱

，那可比现在的行李箱讲究多了。咱家这口箱子是我奶奶的嫁妆，

木头沉甸甸的，带股子香味

，打开里头，放着她年轻时绣的嫁衣、小布鞋，还有我小时候的虎头帽。那时候没啥高科技防潮设备，靠的就是这口箱子，啥衣被都往里一搁，干净、平整、不发霉。现在你让孩子看，他都觉得是“古董”，可在咱们眼里，那是个家底子。

5. 草鞋——走田埂的“老搭档”

以前的农村人，哪有那么多皮鞋、运动鞋？都是自己编的

草鞋

。稻草一捆，手一编，

一双透气轻便的“工作鞋”就成了

。我记得我爷爷干活时就穿草鞋，走起路来“唰唰”响，脚趾还露在外头。农忙季节，田埂上全是穿草鞋的身影。现在的孩子脚下全是气垫鞋、减震底，谁还知道草鞋是啥？可那时候，一双草鞋穿一个季节不稀奇，有的补了又补，补得都快成“拖拉机”了。

6. 独轮车——老百姓的“运输队”

现在物流靠快递、货车，咱当年靠的是

独轮车

。一个大轮子，两边架子，人一推就能走。村里谁家打粮食、拉柴火，没点力气真推不动。记得我爷爷推我去镇上赶集，车上坐着我，旁边是几筐菜，他一边喘着气，一边还哼小曲。那车不光拉货，

也拉着咱们那时候的希望和辛苦

。小时候玩也拿它当“赛车”，结果车翻人栽地，回家一顿揍，但也开心得很。

7. 你认得它吗？

最后这个玩意儿，说实话，老张我也愣了一下，形状怪怪的，像个工具，也像个摆设。咱岁数再大也不是全知全能，大哥大姐们谁要是认得，快给咱留言唠唠，科普一下可不丢人，

这才是咱老物件的乐趣所在

。

说到这，大哥大姐们，你们家还藏着啥老东西不？有没有你小时候特别爱的？

是不是也有那么一两个，看着就能把你拉回过去？

咱们不是非得怀旧，就是想把那些慢下来的光阴，轻轻搁在心里，等哪天，拿出来，拍拍灰，笑一笑。