家庭财政部长，在线卑微

深夜十一点，我摊开记账本，感觉自己像个正在拆弹的排爆专家——剪错一根线，下个月全家就得喝西北风。

“房贷，八千五。”写下这行字时，我的手微微颤抖。这套房子像只胃口巨大的宠物，每月定时张着嘴等投喂。

儿子的补习班费用跳出来示威：三千二。我仿佛看见钞票长出了小翅膀，扑棱棱地飞向培训机构。这还没完，“隐形消费”开始组团亮相——学校要买新版习题册，篮球鞋底又磨破了，他昨天还暗示同学都有了新款手表……

妻子的微信适时响起：“护肤品用完了，明天约了闺蜜逛街。”我心里咯噔一下，迅速在“必要开支”栏里写下预估数字。结婚十五年，我早已练就通过她语气判断购物金额的特殊技能。

轮到自己的开支时，笔尖犹豫了。想换的那款机械表，在账本上徘徊良久，最终还是被划掉了。四十岁的男人，要学会和欲望谈判。

最让人头疼的是“随机事件”栏——老同学下月结婚，亲戚孩子满月，汽车保养到期……这些开支像游击队，神出鬼没，专攻你的财务软肋。

就在我对着计算器较劲时，妻子端来热牛奶：“别算了，早点睡。”她瞥见账本上被划掉的手表，“你那表都戴五年了，该换就换。”

儿子也探进头：“爸，篮球鞋补补还能穿。”

那一刻，数字突然变得柔软。我意识到，这份让我头疼的账本，记录的不仅是开支，更是我们这个家的全部生活——有压力，有关爱，有牺牲，更有相互体谅。

合上账本，我做了个决定：手表先不买了，但要在“意外惊喜”栏里偷偷加一笔——带妻子看场电影，给儿子买他最爱的那家蛋糕。

当不了土豪，就当好我们这个小家的财政部长吧。毕竟，这份需要精打细算的生活，正是我们共同经营的最真实的幸福。