匝道——老丈人的规矩（8）

一

江洲到家的时候，已经快十点了。

今晚公司聚餐，他喝了点酒，不多，但脸上有点热。推开老洋房的木门，玄关的灯亮着，昏黄的一盏，像是专门给他留的。

他低头换鞋。

皮鞋脱下来，放进鞋柜。拖鞋在脚边，他踩进去，习惯性地把皮鞋摆正——鞋尖朝外，并排，和他当兵那年学会的一样。

然后他听见身后有呼吸声。

江洲回过头，老丈人站在走廊那头，穿着那件洗得发白的旧睡衣，手里拿着一个搪瓷杯。他没开灯，就着玄关的灯光站着，脸上看不出表情。

江洲愣了一下：“爸，还没睡？”

老丈人没说话，目光从他脸上移开，往下，落在他的脚边。

江洲顺着他的视线看过去——拖鞋。

他的两只拖鞋，一左一右，整整齐齐穿在脚上。但问题是，鞋柜旁边还有一双拖鞋，那是老丈人的，平时放在固定的位置。而现在，那双拖鞋有一只歪了，鞋尖朝着不同方向，像是被谁不小心碰了一下。

江洲明白了。

他看了一眼自己的脚，又看了一眼那双歪了的拖鞋，不知道该说什么。

老丈人站在那里，沉默了三秒。那三秒钟很长，长得江洲能听见自己心跳的声音。

然后老丈人转身走了，拖鞋在地板上拖出轻微的响声，一步一步，上楼去了。

玄关只剩江洲一个人。

他低头看着那双歪了的拖鞋，想了三秒钟，弯下腰，把它摆正了。

二

上楼的时候，他刻意放轻脚步。

二楼老丈人和丈母娘的房门关着，门缝里透出一点光。他经过时听见里面丈母娘在说话，声音压得很低，听不清说什么。老丈人没回话。

他继续往上走，三楼。

卧室里开着床头灯，苏敏靠在床上看手机。见他进来，抬头看了一眼：“回来了？”

“嗯。”

“爸在楼下干什么？”

江洲顿了一下：“喝水吧。”

苏敏点点头，没再问。她继续看手机，屏幕的光照在她脸上，表情平静。

江洲脱了外套，挂进衣柜。他在床边站了一会儿，忽然说：“刚才在玄关，爸站那儿看着我。”

苏敏抬起头：“看你干什么？”

“拖鞋没摆好。”江洲说，“不是我的，是他那双。不知道谁碰歪了，他就站在那儿看。”

苏敏愣了一下，然后把手机放下，叹了口气：“爸就这样，你别往心里去。”

江洲没说话。

苏敏又说：“他这些年一直这样，什么东西都要放在固定的位置。我那会儿年轻不懂事，动他东西，他能三天不跟我说话。”

“那你怎么过来的？”

“习惯了。”苏敏说，“你也会习惯的。”

江洲躺下来，盯着天花板。

那道裂缝还在。

他想，也许他真的会习惯。也许有一天，他也能像苏敏一样，把这些事当成理所当然。

但今晚，那双歪了的拖鞋还在他脑子里转。

老丈人站在那里，一言不发，就看着他。那种沉默比骂人还难受。

三

第二天早上，江洲起得比平时早。

六点不到，沪剧还没响。他轻手轻脚下楼，想去厨房倒杯水。

经过二楼的时候，他下意识放慢脚步，往老丈人房间看了一眼。门关着，没声音。

他继续往下走。

到一楼，他忽然看见老丈人坐在客厅里。

不是坐着，是坐着——藤椅上，老位置，面对着玄关的方向。手里拿着一杯茶，没喝，就那么捧着。

老丈人听见动静，转过头看了他一眼。

“早。”江洲说。

老丈人点点头，没说话。

江洲去厨房倒了杯水，出来时老丈人还在那儿坐着，姿势都没变。

他想了想，走过去，在老丈人对面的沙发上坐下。

客厅里很安静，只有墙上的老钟在走，秒针一格一格，咔，咔，咔。

老丈人忽然开口：“昨天那双拖鞋，是你摆的？”

江洲愣了一下，才反应过来他说的是什么：“是我摆的。”

老丈人点点头，又不说话了。

江洲等了一会儿，没等到下文。他不知道该说什么，就也坐着，喝水。

过了很久，老丈人说：“这家里，东西都是有位置的。”

江洲看着他的眼睛，等着他说下去。

但老丈人没再说，只是低头喝了一口茶。

沪剧响了。

二楼传来丈母娘起床的声音，拖鞋在地板上走，收音机里的唱腔开始往上爬。

新的一天开始了。

四

早饭的时候，江洲又坐在那个靠厨房门口的位置。

老丈人坐主位，脸上看不出什么表情。丈母娘端着粥出来，一碗一碗摆在每个人面前。苏敏坐在丈母娘旁边，低头吃，没说话。

饭桌很安静。

江洲夹了一筷子咸菜，听见老丈人忽然说：“以后门口的拖鞋，放齐了再上楼。”

苏敏抬起头，看了江洲一眼。

丈母娘也看了一眼江洲，然后低下头继续喝粥。

江洲说：“好。”

老丈人点点头，继续吃饭。

这件事就这么过去了。没人再提。但江洲知道，从今天开始，他每次进出门都会多看一眼那双拖鞋。

不是自己的那双。

是老丈人的那双。

五

上午送老丈人去康复，路上他没提昨晚的事，江洲也没提。

车里放着交通广播，主持人说今天哪条路堵，哪条路通。老丈人坐在后座，看着窗外，和平时一样。

但江洲总觉得有什么不一样了。

等红灯的时候，他从后视镜里看了老丈人一眼。他正低着头，在看自己的手。那双手上都是老年斑，关节粗大，是干了一辈子活的手。

江洲忽然想起苏敏说过，老丈人年轻时候是八级钳工，厂里数一数二的技术。退休金比她现在工资还高。

这样一个人，从管几十号人到管几双拖鞋，落差该有多大。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。

江洲踩下油门，车子往前走。

他忽然有点理解那双拖鞋为什么那么重要了。

六

晚上下班回来，江洲在门口站了三秒钟。

他低头看了看老丈人的拖鞋——摆得很正，一左一右，整整齐齐。他自己的拖鞋也在旁边，也是摆好的。

他不知道是丈母娘摆的，还是老丈人自己摆的。

他换了鞋，把自己的皮鞋放进鞋柜，鞋尖朝外，并排。

然后他上楼。

经过二楼的时候，他听见老丈人的房间里有电视的声音，放着新闻联播。门没关严，露出一条缝。

他从门缝里看见老丈人坐在藤椅上，背对着门，看电视。丈母娘在旁边织毛衣，脚边放着一个老式的针线筐。

那个画面很安静，安静得让人不忍心打扰。

江洲站了两秒钟，继续往上走。

七

晚上睡觉前，苏敏忽然说：“今天爸心情好像不错。”

江洲“嗯”了一声。

苏敏侧过身看着他：“他跟你说话了？”

“说了。”

“说什么？”

“说以后门口的拖鞋放齐了再上楼。”

苏敏愣了一下，然后笑了。那笑不是嘲笑，是那种“我就说吧”的笑。

“你看，他就这样。说开了就没事了。”

江洲没说话。

苏敏又说：“我爸这人，其实就是怕没人把他当回事。你要是听他的，他就高兴了。”

江洲看着天花板。

他想，也许苏敏说得对。也许他真的只需要听老丈人的话，按他的规矩来，就能在这个家待下去。

可是——

“那你呢？”他忽然问。

苏敏一愣：“什么？”

“你高兴吗？”

苏敏沉默了一会儿，然后翻过身去，背对着他。

“睡吧，”她说，“明天还要早起。”

江洲看着她的背影，没有再问。

八

灯关了。

卧室里很暗，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯光。江洲睁着眼，听着苏敏的呼吸声慢慢变沉。

楼下忽然传来一声响动，像是老丈人起夜。

脚步声，开灯声，关灯声，然后是沉默。

江洲闭上眼睛。

他想，规矩是什么？是拖鞋要摆正，是椅子不能挪，是吃饭要有位置。是老人用了一辈子建立起来的秩序，用来证明自己还活着，还有用。

他不是不懂。

他只是有时候会想，自己的规矩在哪里。

自己的拖鞋，自己的椅子，自己的位置，又在哪里。

那双摆正了的老丈人的拖鞋，明天早上还会不会歪？

他不知道。

但他知道，明天早上六点，沪剧还会响。明天早上，他还是会坐那个靠厨房门口的位置。明天上午，他还是要送老丈人去康复。

日子就是这样。

规矩也是这样。

九

凌晨两点，江洲醒了。

他轻轻起身，走到窗边。弄堂里很安静，路灯把石板路照得发亮。他的奥迪停在花盆中间，车顶的落叶已经被风吹走了。

他看了一会儿，忽然低头，看了看自己的拖鞋。

两只拖鞋，一左一右，整整齐齐放在床边。

他想起自己当兵那年，班长教他们摆鞋，也是这么摆的。鞋尖朝外，并排，一条线。

原来他也有自己的规矩。

只是在这个家里，他的规矩没人看见。

十

他躺回床上，苏敏翻了个身，嘴里含糊不清地说了句什么，又睡过去了。

江洲看着天花板上的裂缝，忽然想起一件事。

今天老丈人说的那句话：“这家里，东西都是有位置的。”

他当时没问出口，但现在忽然想问了：

“那我在这个家的位置，在哪儿？”

他不知道答案。

也许明天，也许后天，也许要很久以后，他才能找到那个位置。

也许永远找不到。

窗外的路灯还亮着，不知道什么时候才会熄灭。