大年初一，我把新鞋踩进了尿桶里

年三十，父母会把我们的外衣裤袜全脱下，洗干净。

我们就光光的穿着棉衣棉裤鞋子，玩耍，等到大年初一穿新衣。

年三十晚上，母亲把一家人的新衣新裤、新鞋新袜，一件件在我们床前码好。

那鞋底是千层布的，母亲一针一针纳的，密密的，结结实实；鞋面上绣着花，梅花或喜鹊，母亲的手工很好，年年出门，都有人拉住我们看鞋。

初一早上醒来就开始穿新衣新裤，心里欢愉得很。

是一年中最盼望的时候。

坐在床沿上，左脚伸进去，刚好，右脚也穿好，站起来踩了两脚，软硬适中，正是母亲的手艺。

该扣鞋带了。

我低着头找地方落脚，一眼看见屋角那个带盖子的木桶。那桶的用处，家家都有，不说也明白。盖子盖得严严的，平平整整，正是扣鞋带的好地方。

我把右脚踩上去。

“哐当”一声，盖子翻了。

我的脚直直地踩进了桶里。

脚踝以下，全湿了。

尿味弥漫房间。

霎时，天塌了，小手揉着眼睛哭了又哭。

没有新鞋穿了，盼了一年呀。

那是我过得最难忘的一个初一。

其实那年的新鞋，和往年没什么不同。

母亲做的鞋，年年都好。

我们穿着出门，总有人拉住脚看，啧啧地称赞：“这鞋做得多好啊，这花绣得多巧啊！”

我们脸上有笑，心里有乐。

有一年，母亲更巧了，在我们的衣领上绣了花。

那花小小的，绣在领子边上，一点点点缀。

出门没走几步，就被人发现了：“哎呀，这领子上的花真好看！”于是围过来一群婶婶，看了又看，摸了又摸。

那年头，还没见过谁家孩子的衣领上绣花的。

那个年代温饱是第一位。美不美，好像被人遗忘了。

尽管生活拮据，母亲总是尽可能的让我们年年过年从头到脚都是新的，在条件有限的情况下，让我们普通的衣服鞋子好看一些。

别人见了我们总会说，那是谁谁谁家的孩子。

年三十晚上还要发压岁钱。

那时候的压岁钱，就是几毛钱，顶多一块。可那几毛钱像宝贝一样被我们珍藏。

那时候是没有红包装的，压岁钱直接给到手里。

我拿着压岁钱想，放哪里好呢？

想来想去，我把压岁钱藏到奶奶床铺的褥子底下，过了好几个月才想起来，跑去掀开褥子一看，没了。

我急得哭，问奶奶，奶奶哄我说，许是老鼠叼走了。

老鼠叼钱做什么呢？我想不明白。

初一穿齐整了出门，都是穿新衣的孩子，大家蹦蹦跳跳的，快乐的串门，东家进，西家出。

大人见了，就笑呵呵地招呼，往我们口袋里装零食，烤得焦黄的红薯干，自家炒的花生、瓜子，还有花花绿绿的糖果。

小孩子的衣服口袋浅，装一点就鼓鼓囊囊的，摸摸口袋，心满意足。

也有一年初一，天公不作美，下起雨来。新鞋是布面的，害怕穿出去打湿，只好闷在家里，看屋檐的水一滴一滴往下落。

那雨声，都是失望。

还有一年，妹妹走在前头，我看她穿一身紫色的碎花衣裳，脱口一句：“你看她像不像一条花蛇？”

母亲严肃告诫：“大年初一，要说吉利话！”

我那时候不懂，吉利不吉利，不就是一句话么。后来才明白，过年说的话，做的事，都带着一年的盼头。

新年第一天，要说吉利的话，做吉利的事。那是人心里的一点念想，一点对好日子的盼望。

但也有一年年三十， 母亲病了。

那一天家里很安静，我们走路都轻手轻脚，更不能大声说话，没有了往年过年的欢笑。

窗外的鞭炮声传来，闷闷的，像隔着一层厚棉被在响。

天亮的时候，母亲还躺着。我们自己穿了新衣，小心翼翼地把扣子扣好，把鞋带系紧。没有母亲在旁边看着，没有她帮我们整理。

穿好了，站在屋子中间，你看看我，我看看你，谁也不说话。

那年初一，我们都安安静静的出去串门。

如今多少年过去了，早已换了时代，母亲早就不做鞋了。

我们的孩子，过年也穿新衣，可新衣随时都能买，不像我们小时候那样，非得等到初一才能穿。

压岁钱也水涨船高。

可年味，那对过年的期盼却淡了。

我还是常常想起那些年过年。

想起母亲在灯下纳鞋底，想起新衣裳上那点绣花，想起被老鼠叼走的压岁钱。

想起那只踩翻了尿桶湿了的新鞋。

想起那天穿一身新衣不能出门，看雨水从屋檐滴下来，一滴，两滴，三滴。

那时候的穷，那时候的苦，那时候的盼望，那时候的欢喜，在2026年这个新年里，忽然从记忆深处浮出来，清清楚楚。