50年前生产队时期的8样老物件，五六十岁不一定能认识一半

50年前生产队时期的8样老物件，五六十岁不一定能认识一半，全认识的已经老了……

哈喽大哥大姐们好，

我是农村出来的，年纪也不算小了，

一看到这些老家伙事儿，心里就像被人轻轻拽了一下，

不是矫情，

就是觉得那时候日子紧巴，

可一家人围着地头转，

反而更有奔头，

你们说是不是这个理儿，

先给大家看个“纸壳大肚子”，

像个大盆又像个大桶，

里头贴着旧报纸，糨糊一层一层刷上去，

风干了硬邦邦的，

那会儿装粮装豆子真顶用，

轻便，还不怕磕碰出大响动，

一圈一圈的旧报纸，像把旧年月贴在了桶壁上。

再翻过来一看，

底上还有红字儿，

说明当年这纸也不是随便来的，

能用的都舍不得扔，

一张纸能顶半天工，

底部那几笔红字，像是老物件留给我们的暗号。

第三样我一眼就认出来了，

木头做的鞋楦子，

上面穿着一根铁钩子，

修鞋的师傅拿它撑鞋帮，

鞋底一锥子一锥子钉，

家里孩子跑破的布鞋，

靠这东西还能续上好几回，

那股子木头味儿，现在想想都像旧鞋底烘干的热气。

接着这个生锈的铁件，

弯弯绕绕像个钩子又像个环，

在我们乡下，

这种东西多半是用来连接、拴拉、挂扣的，

套牲口、牵农具、挂绳子，

离了它就不顺手，

但具体叫啥名，

我还真不敢瞎说，

懂行的大哥大姐，评论区给我指正一下，

铁锈是时间的盐巴，越看越觉得沉。

第五样是木头做的平地工具，

几根木条拼成一张“架子”，

以前耕完地，

地面起坷垃，

就得拖着它走一趟，

把土疙瘩磨碎，

把地面拉平整，

不然下种不匀，

木头被磨得发亮，都是一趟趟拖出来的。

还有一种更狠的，

底下带一排一排的木钉子，

拖过去“嚓嚓”响，

专治硬土和杂草根，

那时候没有旋耕机，

就靠人和牲口一点点磨，

一排排“齿”，像牙口一样，把土咬碎了才肯放过。

第七样是铁家伙，

圆圆的一个铁盘，

中间带个卡扣结构，

我猜它多半跟农具的固定、转接有关系，

可能是某种配件，

专门用来稳住连接点，

现在的年轻人看一眼就过去了，

可当年少了它，活儿就得停，

别看不起眼，当年它是“让活儿顺起来”的关键。

旁边这个半月形的铁件也有意思，

上头带把手，

样子像专门用来切、铡、削的，

我小时候见过类似的，

有人用来切草料，

也有人用来处理杂物，

工具简单，

可手上得有准头，

铁器越朴素，越考验人的手劲和胆量。

第九样我太熟了，

就是木榔头一类的家伙事儿，

木头头，长柄，

砸土坯、捣泥、夯实，

哪儿需要“死劲儿”，哪儿就用它，

大冬天砸得手心发麻，

可一想到能把墙垒起来，

就觉得值得，

木榔头不花哨，但一锤下去就是实打实的日子。

第十样像个铁皮漏斗，

下面连着细长的筒子，

侧面还有压把，

这种多半是打药、加油、或是点火用的老喷具，

我小时候见人用它对着地边、墙根处理虫子，

那味儿一出来，

全村都知道谁家又在忙活，

一压一放，都是劳动的节奏。

最后这一个大圆鼓鼓的家伙，

看着像厚实的老木桶，

也像装粮的大缸外壳，

表面磨得发旧，边沿还有层层叠叠的痕，

这种东西在家里一般不轻易搬动，

因为它装过一家人的口粮，

也装过一年四季的底气，

越是沉的容器，越能装得住一家人的安心。

大哥大姐们，

这些老物件不值几个钱，

可它们一拿出来，

我就能想到当年地里刮风的声音，

想到屋檐下晾着的玉米棒子，

想到大人忙得顾不上说话，

却总能把一家人安排得妥妥当当，

要是你们也认得其中几样，

也欢迎跟我聊聊你们那边的叫法，

这天慢慢凉了，

出门干活记得多添件衣裳，