婚内AA30年，他顿顿咸菜我餐餐牛排 他退休当天，我接来我父母称AA结束，要他做全职主夫 他穿鞋回头一笑：我们，从来就不是一家人啊

“建平，把那份椒盐排骨往爸那边挪挪，爸牙口不好，就爱吃软的。”

王雅芝的声音不高，却带着一种不容置疑的力度。

许建平的手顿在半空。

他刚刚夹起一块排骨，想放到自己碗里。

今天是他的退休宴。

说是宴，其实就是在家里摆了六道菜，王雅芝下厨做了四道，另外两道是楼下熟食店买的。

桌边坐着五个人：许建平，王雅芝，还有今天特意接来的王父王母，以及王雅芝的妹妹王雅芬。

许建平的儿子许天佑在海外工作，没能回来。

“听见没？”王雅芝又催了一句，手里的筷子轻轻敲了敲碗边。

许建平默默地把那块排骨转了个方向，放进了岳父的碗里。

王父连眼皮都没抬，用筷子拨了拨排骨，嘟囔了一句：“今天的酱油放多了，咸。”

王母立刻接话：“建平啊，不是我说你，雅芝上班也累，你既然提前内退了，就该多学着做做饭。”

许建平的手指在桌下微微收紧。

他不是提前内退。

是单位结构调整，他这个年纪的普通职工，都被劝退了。

补偿金拿了八万，是他工作三十年最后的体面。

“妈，您别这么说。”王雅芝嘴上劝着，脸上却没什么表情，“建平在单位也是老实人，做饭这种事，慢慢学就会了。”

王雅芬突然笑了一声。

那笑声很轻，却像针一样扎人。

“姐，要我说啊，建平哥这辈子最大的福气，就是娶了你。这三十年，家里家外，不都是你操心？”

许建平端起面前的茶杯，喝了一大口。

茶水是温的，有点苦。

他想起三十年前的今天。

也是这么一桌人，也是王家的亲戚坐了大半。

那时候王雅芝穿着红色的嫁衣，脸上还带着笑，在桌子底下轻轻握了握他的手。

媒人说，王家姑娘是银行职工，工作体面，人又能干。

许家父母老实巴交，觉得儿子能娶到这样的媳妇，是祖上积德。

婚礼第二天，王雅芝就拿出一张纸。

上面用钢笔工工整整写了十几条。

第一条就是：婚后实行AA制。

“建平，我不是不相信你。”那时候的王雅芝声音还软，道理却硬，“现在都讲男女平等，经济独立才是婚姻长久的基础。”

许建平当时月工资四十二块五。

王雅芝在银行，拿五十六块。

她拿出计算器，啪啪按了几下。

“房租水电，按收入比例分摊。你出百分之四十三，我出百分之五十七。”

“伙食费各自承担，谁想吃好的谁自己加钱。”

“将来有了孩子，教育费用平摊，日常开销按收入比例。”

许建平看着那张纸，喉咙发干。

他想说点什么，父母在旁边使眼色。

“雅芝是文化人，懂得多，听她的。”

这一听，就是三十年。

“建平，发什么呆呢？”王雅芝的声音把他拉回现实，“给爸盛碗汤。”

许建平站起身，拿起岳父面前的碗。

汤是王雅芝煲了两个小时的莲藕排骨汤，汤色奶白，香气扑鼻。

他盛了大半碗，小心地放到岳父面前。

王父这才抬起眼皮看了他一眼。

“建平啊，退休金有多少？”

桌上突然安静了。

王雅芝夹菜的动作顿了顿。

王母和王雅芬都看了过来。

许建平坐下来，声音平稳：“三千二。”

“三千二？”王父的眉头皱起来，“这么少？雅芝的退休金有五千八吧？”

王雅芝接过话头：“爸，建平单位效益一般，能拿这些就不错了。再说了，我们家的规矩您又不是不知道，各管各的，他够他自己花就行。”

王母摇头：“那怎么行？男人退休金比女人少，说出去多不好听。”

“妈——”王雅芝拖长了声音，“现在时代不同了，谁还看这个。建平虽然钱少，但他老实啊，不抽烟不喝酒，够用了。”

许建平低头吃了一口米饭。

米粒在嘴里，嚼不出什么味道。

他想起上个礼拜，王雅芝买回来两块牛排。

澳洲进口的，包装精致，一块就要一百六十八。

晚上吃饭时，王雅芝把自己的那块煎得滋滋作响，撒上黑胡椒和玫瑰盐。

香气飘满了整个客厅。

许建平坐在餐桌对面，面前是一碟咸菜，一碗白粥，还有半个馒头。

那是他自己的晚饭。

按照AA制，他每个月交八百块伙食费，王雅芝交一千二。

但这一千二，她只买自己吃的食材。

许建平的那八百，王雅芝说是“保管费”，她会买些米面油盐，至于菜——

“你想吃什么自己买，我做的时候顺便给你做一点。”

许建平不是没抗议过。

五年前，他胃病犯了，医生说要营养均衡。

他试着和王雅芝商量：“雅芝，要不这个月多交两百，你买菜的时候带点肉？”

王雅芝当时正在涂护手霜，头也没抬。

“建平，规矩就是规矩。你要吃肉，楼下熟食店有卖的，二十块钱能买一大块。我买的牛排是澳洲空运的，你吃那个浪费。”

许建平站在客厅里，看着妻子仔细按摩着每一根手指。

她的手保养得很好，五十多岁的人，手背光滑，指甲修剪得整整齐齐。

他自己的手，关节粗大，皮肤粗糙，还有几处陈年的老茧。

那是早年帮父母干活留下的。

“再说了，”王雅芝涂完护手霜，终于抬眼看他，“你儿子在国外开销多大你知道吗？天佑上个月说要买辆车，我给他打了三万。这些钱，不都是我省下来的？”

许建平当时没说话。

他回到卧室，从抽屉最底层翻出一个存折。

上面有十二万八千块。

那是他三十年省吃俭用攒下来的。

儿子不知道这个存折的存在。

王雅芝更不知道。

她一直以为，许建平除了工资，没有任何积蓄。

“姐，话说回来，建平哥现在退休了，时间多了，也该帮你分担分担了。”

王雅芬的声音打断了许建平的回忆。

她今天穿了一件崭新的羊毛衫，脸上画着淡妆，说话时眼睛总往许建平这边瞟。

“爸，妈，”王雅芝放下筷子，坐直了身体，“正好今天大家都在，我有件事要宣布。”

餐桌上的气氛突然变了。

许建平感觉到一种莫名的紧张。

他抬起头，看见王雅芝脸上有一种奇异的光彩。

那是她每次做出重大决定时才会有的表情。

“建平退休了，时间也多了。”王雅芝缓缓开口，“我想了想，我们那个AA制，实行了三十年，也该结束了。”

许建平的心脏猛地一跳。

结束？

“三十年，建平也辛苦了。”王雅芝的语气很温和，温和得让人不安，“以后呢，家里的开支，我来负责。建平不用再交伙食费，也不用再操心水电煤气。”

王母脸上露出笑容：“这就对了！一家人哪能算那么清楚。”

王父也点头：“雅芝啊，你早该这么想了。”

许建平的手在桌子底下微微颤抖。

他不知道该说什么。

三十年了。

整整三十年的AA制，像一道冰冷的墙，横在他和这个家之间。

现在，墙要拆了？

“但是呢，”王雅芝话锋一转，“建平既然不交钱了，也不能白吃白住，对吧？”

许建平抬起头，对上妻子的眼睛。

那双眼睛里，没有任何温度。

“爸，妈年纪大了，我想把他们接过来住。”王雅芝继续说，“我工作忙，还要操心天佑那边的事，家里总得有人照顾。建平现在退休了，正好。”

王母立刻接话：“哎呀，这主意好！建平脾气好，做事细心，照顾我们老两口最合适了。”

王父也笑：“是啊，建平做饭还行，上次那个西红柿炒蛋，味道不错。”

许建平觉得喉咙发紧。

他张了张嘴，声音有点哑：“雅芝，你的意思是……”

“我的意思是，”王雅芝微笑，“从今天起，AA制正式结束。你搬出书房，住到客房去，主卧给爸妈住。你呢，就负责照顾二老的饮食起居，买菜做饭，打扫卫生，陪他们看病拿药。”

她顿了顿，补充了一句：“放心，你的退休金，你自己留着花。家里的开销，我来。”

许建平脑子里嗡嗡作响。

书房。

他住了三十年的书房。

那间不到十平米的小房间，放着一张单人床，一个书桌，一个衣柜。

那是他在这个家里唯一的私人空间。

现在，连这个也要让出去？

“对了，”王雅芝像是想起什么，从包里拿出一张纸，“这是我列的责任清单，你先看看。有什么不明白的，现在可以问。”

那张纸被推到许建平面前。

A4纸，打印得整整齐齐。

标题是：全职家庭事务责任人职责明细。

下面列了二十多条。

1.

每日早6点前起床，准备早餐（需符合二老饮食要求）。

2.

上午陪同散步或买菜，每日菜品需提前一日拟定报备。

3.

午餐三菜一汤，荤素搭配，每周不重样。

4.

下午打扫全屋卫生，包括但不限于擦窗、拖地、清洗卫生间。

5.

晚餐根据二老身体状况调整，需软烂易消化。

6.

每晚睡前准备洗脚水，水温40-42度。

7.

每周陪同医院体检一次（如需要）。

8.

……

许建平一条条看下去，手指越来越凉。

这不是结束AA制。

这是把他从一个交钱的租客，变成了一个免费的保姆。

“雅芝，”许建平抬起头，声音很轻，“那我……我自己的时间呢？”

王雅芝愣了一下，像是没想到他会这么问。

“你自己的时间？”她重复了一遍，笑了笑，“建平，你现在退休了，时间不就是用来照顾家的吗？再说了，爸妈能来住多久？等他们……等他们百年之后，你不就轻松了？”

王母立刻板起脸：“建平，你这是什么意思？嫌弃我们老两口？”

“不是，妈，我不是这个意思……”许建平想解释。

“那你是什么意思？”王父把筷子往桌上一拍，“雅芝好心好意结束AA制，让你白吃白住，还给你找点事做，免得你退休了闲出病来。你倒好，先想着自己的时间？”

王雅芬在一旁帮腔：“建平哥，这就是你的不对了。姐这是给你表现的机会啊。你看现在多少人家，请个住家保姆一个月要五六千呢。姐这是帮你省钱了。”

帮你省钱。

这四个字像一把锤子，砸在许建平心上。

他看着王雅芝。

妻子脸上还是那种温和的表情，但眼睛里，他看见了一丝不耐烦。

那是一种“我已经够仁慈了，你别不识抬举”的不耐烦。

许建平想起三年前，儿子许天佑回国那次。

一家人吃饭，儿子说起在海外买房的事。

“首付要两百万，压力太大了。”许天佑叹气。

王雅芝当时说：“儿子别怕，妈帮你攒着钱呢。”

许建平小心翼翼地问：“天佑，爸这里也有点……”

“爸，”许天佑打断他，语气里带着一种不易察觉的轻蔑，“你那点钱留着养老吧。妈说了，你那单位朝不保夕，以后退休金还不知道能拿多少呢。”

许建平当时没说话。

他只是低头扒饭，饭粒堵在喉咙里，咽不下去。

那天晚上，他在书房里坐了一夜。

窗外的路灯亮了又灭，灭了又亮。

他想起了很多事。

想起三十年前，王雅芝第一次带他回家见父母。

王父坐在沙发上，眼皮都没抬：“小许啊，听说你父母是农民？”

想起结婚时，王家的亲戚们窃窃私语：“雅芝怎么找个这样的？”

想起儿子出生后，王雅芝坚持让孩子跟她姓。

“姓王好听，许字太普通了。”

想起每一次家庭聚会，他永远是角落里那个沉默的人。

想起每一次儿子要钱，王雅芝都说：“找你爸有什么用，他有几个钱？”

三十年。

他像个影子一样活了三十年。

“建平？”王雅芝的声音把他拉回现实，“清单看完了吗？有什么问题？”

许建平看着那张纸。

又看了看桌上的人。

王父王母满脸理所应当。

王雅芬一副看好戏的表情。

王雅芝在等他的回答。

他慢慢折起那张纸，折得很仔细，边角对齐。

“好。”他说。

声音平静得连自己都惊讶。

王雅芝脸上露出笑容：“这就对了。来，吃饭吃饭，菜都要凉了。”

她给父母夹菜，又给妹妹夹了一块排骨。

然后，像是突然想起什么，对许建平说：“对了，建平，你明天记得早点起来。爸早上六点半要喝豆浆，得现磨的，外面买的不干净。妈七点要吃蒸蛋，不能太老也不能太嫩。”

许建平点点头。

他拿起筷子，夹了一根青菜。

青菜炒得有点咸，但他什么都没说。

饭后，王雅芝陪着父母在客厅看电视。

许建平收拾碗筷，拿到厨房清洗。

水龙头的水哗哗流着，冲走碗碟上的油渍。

他洗得很慢，一个一个，仔细地擦。

厨房的窗外，能看见对面楼的灯光。

一盏一盏，温暖又遥远。

许建平想起自己父母还在世的时候。

那时候家里穷，母亲总是把好的留给他和父亲。

一块肉，要分成三份，最大的给他，其次给父亲，最小的母亲自己吃。

父亲总说：“孩子长身体，多吃点。”

母亲就笑：“你干活累，也该多吃。”

他们谁也没想过AA制。

他们甚至不知道AA制是什么意思。

“建平，”王雅芝的声音从客厅传来，“洗完了把水果切一下。爸要吃苹果，记得削皮。”

许建平应了一声。

他擦干手，从冰箱里拿出两个苹果。

苹果是王雅芝买的，进口的，一斤要二十多块。

他很少吃。

因为太贵了。

按照AA制，他如果想吃，得自己掏钱买。

他拿起水果刀，开始削皮。

刀锋很锋利，苹果皮一圈一圈地掉下来，连成一长条。

小时候，母亲也这样给他削苹果。

那时候的苹果便宜，五毛钱一斤，但母亲还是舍不得多吃。

总是削好了，切成小块，一块一块喂到他嘴里。

“我儿将来要有出息。”母亲总这么说。

许建平削完苹果，切成小块，放在盘子里。

又插上几根牙签。

端到客厅时，王雅芝正在给父母捶背。

王父闭着眼睛，一脸享受。

王母看见苹果，皱了皱眉：“怎么切成这样？块太大了，我牙口不好。”

许建平说：“那我再去切小点。”

“算了算了，将就吃吧。”王母摆摆手，拿起一块，却又放下，“哎呀，忘记洗手了。建平，你去给我拿张湿纸巾。”

许建平转身去拿。

湿纸巾在电视柜下面的抽屉里。

他蹲下身子，拉开抽屉。

抽屉里很整齐，放着一沓纸巾，几支笔，还有一些杂物。

角落里，有一个旧相框。

许建平的手顿了顿。

他把相框拿出来。

照片上是年轻的王雅芝，抱着刚满月的许天佑。

旁边站着的是他。

那时候他还年轻，头发乌黑，脸上有笑容。

王雅芝靠在他肩上，虽然表情还是有些矜持，但眼睛里是有光的。

那是什么时候的事？

许建平算了算。

三十年前。

儿子刚满月，王雅芝的产假还没结束。

那时候，AA制已经实行了半年。

但他还是满心欢喜，觉得有了孩子，这个家就更像家了。

“建平，拿个湿纸巾怎么这么久？”王雅芝的声音传来。

许建平把相框塞回抽屉，拿出湿纸巾，关上抽屉。

走回客厅时，王父正在说话。

“……雅芝啊，你这次做得对。建平这人，老实是老实，就是没什么出息。现在退休了，让他好好伺候你，也算他还有点用。”

王雅芝笑了笑，没说话。

许建平把湿纸巾递给王母。

王母接过去，慢条斯理地擦手。

擦完手，又擦了擦嘴。

然后把用过的湿纸巾递给许建平：“扔了吧。”

许建平接过那张黏糊糊的纸巾，走到垃圾桶边。

垃圾桶里，有他今晚做的菜剩下的边角料。

有王雅芝削的水果皮。

有王父吐的骨头。

他把湿纸巾扔进去，盖上了盖子。

“对了，建平，”王雅芝突然说，“明天早上，你记得去超市买点菜。清单我晚点发你微信上。钱你先垫着，月底我给你报销。”

许建平说：“好。”

“还有，”王雅芝想了想，“你那个书房，今天晚上收拾一下。爸妈的行李明天就搬过来了，你搬到客房去。客房小是小了点，但你也住不了多久。”

许建平抬起头：“住不了多久？”

王雅芝看了他一眼，语气平淡：“等爸妈住习惯了，你搬去阳台那个隔间吧。那里安静，你睡觉也不会被打扰。”

阳台隔间。

那是三平米的地方，原本是放杂物的。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

许建平站在那里，感觉全身的血液都在往头顶涌。

但他还是说：“好。”

王雅芝满意地点点头。

她继续给父亲捶背，手法熟练，力度适中。

王父舒服地叹了口气：“还是女儿好啊。”

王母也说：“那是，雅芝从小就孝顺。”

许建平站在客厅中央，像一件多余的家具。

他默默地转身，走向书房。

关上门的那一刻，他听见王雅芬的笑声。

“姐，还是你有办法。这下好了，家里有个免费保姆，你也能轻松点。”

王雅芝的声音模模糊糊地传来：“说什么呢，建平是我丈夫，照顾爸妈也是应该的。”

“是是是，应该的……”

后面的声音，被门板隔断了。

许建平靠在门上，深深地吸了一口气。

书房很小，但这是他的空间。

单人床上铺着洗得发白的床单。

书桌上堆着他这些年攒下来的书，大多是单位发的学习材料，还有一些旧杂志。

衣柜里，挂着他为数不多的几件衣服。

最贵的一件外套，是五年前买的，花了三百块。

王雅芝当时说：“买这么贵的衣服干什么？你又不出门见人。”

许建平没说话。

他只是需要一件像样的外套，在单位聚餐时穿。

他开始收拾东西。

书一本一本放进纸箱。

衣服一件一件叠好。

抽屉里，有一些零碎的东西：老花镜，记事本，几支笔。

还有一个铁盒子。

许建平打开铁盒子。

里面是一些旧照片。

父母的黑白照，已经泛黄了。

他和王雅芝的结婚照，那时候两个人脸上都有笑容。

儿子小时候的照片，圆滚滚的脸，笑得没心没肺。

最底下，是一张存折。

他打开存折，看着上面的数字。

十二万八千。

这是他三十年攒下来的。

每个月，从工资里扣出一点。

奖金，补贴，偶尔的外快。

一点一点，像蚂蚁搬家。

王雅芝不知道。

儿子也不知道。

他们都以为，许建平是个没什么本事的男人，工资月光，毫无积蓄。

许建平把存折放回铁盒子，盖上盖子。

他拿起手机，看了一眼时间。

晚上九点半。

手机屏幕上干干净净，没有未接来电，没有新消息。

儿子许天佑已经两个月没给他打电话了。

上次通话，还是因为要钱。

“爸，我看中一台电脑，一万二。妈说她这个月钱紧，你先帮我垫上？”

许建平当时问：“什么电脑要一万二？”

许天佑的语气立刻不耐烦了：“跟你说你也不懂。你就说有没有吧。”

许建平沉默了几秒，说：“我转你。”

他转了一万二。

那是他攒了三个月的钱。

转账之后，许天佑发来两个字：“收到。”

连句谢谢都没有。

许建平放下手机，继续收拾。

他把纸箱搬到客房。

客房确实很小，放了一张单人床，一个床头柜，就没多少空间了。

窗户对着另一栋楼的墙壁，采光很差。

许建平把东西放好，坐在床上。

床板很硬，坐下去嘎吱响。

他看着这个房间，突然觉得很累。

不是身体累。

是心里累。

那种累，像一块巨石，压在胸口三十年。

现在，这块石头更重了。

门外传来脚步声。

是王雅芝。

她敲了敲门，没等许建平回应就推门进来了。

手里拿着一份打印好的清单。

“这是明天的菜谱和注意事项，”她把清单放在床头柜上，“你看一下，别弄错了。爸有高血压，不能吃太咸。妈血糖高，水果要控制。”

许建平点点头。

王雅芝站在门口，打量了一下房间。

“这里是小了点，你先凑合住。等过段时间，我看看能不能把阳台隔间收拾一下。”

许建平说：“不用麻烦了，这里挺好。”

王雅芝看了他一眼，像是想说什么，但最终没说。

她转身要走，又停住。

“对了，建平，”她背对着他，声音有点飘，“今天的事，你别多想。我也是为了这个家好。爸妈年纪大了，需要人照顾。你又退休了，闲着也是闲着。”

许建平没说话。

王雅芝等了几秒，没等到回应，就走了。

脚步声渐渐远去。

许建平坐在黑暗里，一动不动。

窗外的月光透过窄小的窗户，在地上投下一小片光斑。

他看着那片光斑，想起了很多年前的一个夜晚。

那时候儿子还小，夜里发烧。

王雅芝上夜班，他一个人抱着儿子去医院。

输液室里，儿子哭闹不止。

他抱着儿子，在走廊里走来走去，轻声哼着歌。

那是他母亲以前哼过的调子。

儿子渐渐安静下来，在他怀里睡着了。

护士过来换药，笑着说：“这爸爸真细心。”

许建平当时心里一暖。

他觉得自己还是个有用的父亲。

可现在呢？

三十年的AA制。

三十年的咸菜和牛排。

三十年的书房和单人床。

现在，连书房都没了。

他成了一个“全职主夫”。

一个免费的保姆。

一个住在客房的丈夫。

许建平慢慢地躺下来，闭上眼睛。

但他睡不着。

脑子里像放电影一样，闪过这三十年的点点滴滴。

每一帧，都是王雅芝冷静的脸。

每一帧，都是他卑微的妥协。

他翻了个身，床板又嘎吱响。

突然，手机震动了一下。

许建平拿起来看。

是老周发来的微信。

老周是他多年的朋友，也是同事，比他早退休一年。

“老许，退休第一天，感觉怎么样？”

许建平盯着屏幕，手指在键盘上悬停。

他想说很多。

想说AA制结束了。

想说他要当全职保姆了。

想说书房没了，要住客房了。

但最终，他只回了三个字。

“挺好的。”

老周很快回复：“那就好。对了，上次跟你说的事，考虑得怎么样了？我这边随时欢迎你。”

许建平看着这句话，很久。

然后，他回了一个字。

“好。”

窗外，夜色深沉。

对面楼的灯光，一盏一盏地熄灭。

许建平从床上坐起来，打开铁盒子，再次拿出那张存折。

十二万八千。

在现在这个城市，连个厕所都买不起。

但他有别的计划。

一个准备了十年的计划。

他把存折放回去，关掉灯。

黑暗中，他的眼睛亮得吓人。

明天早上六点，他要起来磨豆浆。

要蒸蛋。

要买菜做饭。

要伺候岳父岳母。

但有些事，该开始了。

三十年。

够长了。

早上五点四十分，闹钟还没响，许建平就醒了。

他躺在床上，盯着天花板看了三秒，然后坐起身。

客房没有窗户，一片漆黑。

他摸到手机，屏幕的光照亮了狭窄的房间。

五点四十一分。

离王雅芝规定的起床时间还有十九分钟。

但许建平还是起来了。

他轻手轻脚地穿好衣服，推开房门。

客厅里一片寂静，主卧的门紧闭着。

王父王母昨晚住进了主卧，王雅芝睡在儿子许天佑的房间——那个房间平时空着，但收拾得很干净。

许建平走进厨房。

厨房的窗户对着东边，天边刚泛起一点鱼肚白。

他拿出昨晚泡好的黄豆，倒进豆浆机。

机器开始工作时，发出低沉的轰鸣声。

许建平盯着豆浆机上跳动的指示灯，脑子里却在想别的事。

老周昨天发来的那条微信。

“我这边随时欢迎你。”

老周全名叫周建国，是许建平三十年的老同事，也是他唯一的朋友。

去年退休后，老周在郊区包了一片地，搞生态农场。

一开始只是种菜养鸡，后来慢慢发展成农家乐。

半年前，老周找过许建平一次。

两人在路边的小馆子喝酒，老周喝多了，拍着他的肩膀说：“老许，你这日子过得憋屈。来我这儿吧，咱们一起干。”

许建平当时只是摇头：“我哪会种地。”

“不会可以学！”老周眼睛通红，“你在这家里，跟个佣人有什么区别？人家佣人还拿工资呢，你呢？”

许建平没说话。

他端起酒杯，一口干了。

酒很辣，辣得他眼泪都快出来了。

“我这儿缺个管账的。”老周压低声音，“你做事仔细，又老实，信得过。咱们三七分，你三我七，怎么样？”

许建平还是摇头。

那时候，他还没退休。

他还存着一丝幻想，也许等到退休那天，情况会不一样。

现在他知道了。

不会不一样。

只会更糟。

“嘀——”

豆浆机发出提示音，打断了许建平的思绪。

他关掉机器，把豆浆倒进瓷碗里。

按照王雅芝的清单，王父的豆浆要加一勺白糖，温度要保持在六十度左右。

许建平拿出温度计，测了测。

六十二度。

他等了一分钟，再测。

六十度。

正好。

接着是蒸蛋。

两个鸡蛋，打在碗里，加一点五倍的温水，少许盐。

搅拌均匀后，用勺子撇去浮沫。

盖上保鲜膜，扎几个小孔。

上锅蒸八分钟。

许建平做这些事的时候，动作很熟练。

其实他本来不会做饭。

是结婚后，王雅芝要求AA制，他不得不学。

一开始只会煮面条，后来慢慢学会了炒菜。

王雅芝从不吃他做的饭。

她说他做的菜“有股穷酸味”。

但岳父岳母来了，她倒是放心让他做。

因为免费。

许建平盯着蒸锅上冒出的白气，眼神有些发空。

六点二十分，蒸蛋好了。

他打开锅盖，蛋羹光滑如镜，轻轻晃动时像布丁一样颤。

撒上几粒葱花，滴两滴香油。

香气飘出来。

许建平把豆浆和蒸蛋端到餐桌上，摆好碗筷。

六点二十五分，主卧的门开了。

王父穿着睡衣走出来，打了个哈欠。

“豆浆呢？”

“在桌上，温度刚好。”许建平说。

王父坐下来，端起豆浆喝了一口。

然后皱起眉头：“太甜了。”

许建平愣了一下：“清单上说要加一勺糖。”

“我说太甜就是太甜！”王父把碗往桌上一放，“重新做！”

许建平看着那碗豆浆。

他已经测过温度，调过甜度。

但他什么都没说。

端起碗，回到厨房，倒掉，重新做。

这一次，他只加了半勺糖。

端上去时，王父尝了一口，还是皱眉：“这次又太淡了。”

许建平站在餐桌边，手指微微收紧。

王母这时候也出来了，看见这一幕，摇了摇头。

“建平啊，这么点小事都做不好。雅芝说你细心，我看也不见得。”

王雅芝从房间里走出来，已经穿戴整齐。

她看了一眼餐桌，又看了一眼许建平。

“爸，妈，将就吃吧。建平也是第一次做，慢慢就好了。”

这话听着像是解围，但许建平听出了另一层意思。

慢慢就好了。

意思是他还有很多“慢慢”的机会。

有很多次“将就”的机会。

许建平低下头：“我再去做一碗。”

“算了算了。”王父摆摆手，“时间来不及了，我七点要去公园下棋。”

他几口喝完豆浆，又吃了蒸蛋。

然后站起身：“建平，把我那件灰色外套拿来，今天有点凉。”

许建平去拿外套。

王父的外套挂在玄关的衣架上，是王雅芝昨天新买的，一件羊绒衫，标签上写着两千八。

许建平自己的外套，最贵的那件，三百。

他拿着外套回来，王父已经穿好鞋。

接过外套时，王父又说了一句：“下午记得去超市买点核桃，我要吃现剥的，不要包装好的。”

“好。”许建平应道。

王父王母出门后，王雅芝才坐下来吃早餐。

她吃的是全麦面包，配无糖酸奶，还有一份水果沙拉。

这些都是她自己准备的，放在冰箱的专用区域。

许建平的早餐在厨房的角落里。

一碗白粥，一碟咸菜。

他端着碗，坐在厨房的小凳子上吃。

王雅芝在餐厅，隔着玻璃门，能看见她的背影。

她吃得很慢，一边吃一边看手机。

偶尔会皱眉头，偶尔会笑一下。

许建平不知道她在看什么。

他也不想知道。

吃完早餐，王雅芝收拾好自己的碗碟，放进洗碗机。

然后对许建平说：“我今天要出去一趟，中午不回来吃饭。你照顾好爸妈，清单上的事别忘了。”

许建平点头。

王雅芝走到玄关，换鞋时又说了一句：“对了，爸妈的房间你打扫一下。床单要换，地板要拖，窗户要擦。妈有洁癖，你仔细点。”

“好。”

门关上了。

家里只剩下许建平一个人。

他站在空荡荡的客厅里，看着这个住了三十年的房子。

三室两厅，一百二十平。

装修是五年前重新做的，花了三十万。

王雅芝出的钱。

当然，按照AA制，许建平“欠”了她十五万。

这笔钱，从许建平的工资里扣，每个月扣一千，要扣十二年半。

现在才扣了五年。

还有七年半。

许建平走进主卧。

房间里还残留着王父王母的气味。

一种老年人特有的，混合了药味和樟脑丸的气味。

床铺很乱，被子没叠，枕头歪在一边。

地上有拖鞋印，窗台上有灰尘。

许建平开始打扫。

他先换床单。

旧的床单撤下来，上面有几块污渍。

许建平盯着那些污渍看了一会儿，然后卷起来，扔进洗衣机。

新的床单铺上去，抚平每一个褶皱。

接着拖地。

他跪在地上，用抹布一点一点擦。

王母说的没错，她有洁癖。

地上不能有一根头发，不能有一点灰尘。

许建平擦得很仔细。

擦到床头柜时，他发现柜子底下有一个旧纸箱。

应该是昨天王父王母搬来时，随手塞进去的。

许建平想把纸箱拖出来，但柜子太重，搬不动。

他趴在地上，伸手去够。

够到了。

纸箱不重，但很旧，表面已经泛黄。

许建平把纸箱拖出来，拍了拍灰尘。

纸箱没有封口，里面是一些旧物。

老照片，旧衣服，还有一些笔记本。

许建平本来想直接放回去。

但就在他准备盖上箱子时，他看见了一个熟悉的封面。

那是一本深蓝色的笔记本。

封面上用钢笔写着三个字：流水账。

字迹是王雅芝的。

许建平的手顿住了。

他知道王雅芝有记账的习惯。

从结婚第一天就开始记。

每一笔开销，大到房租水电，小到一根葱，她都记得清清楚楚。

但许建平从没见过这本笔记本。

因为王雅芝说，这是她的“私人物品”。

许建平犹豫了几秒。

然后，他拿起了那本笔记本。

翻开第一页。

日期是三十年前，他们结婚的第二天。

第一行写着：许建平欠房租43%，水电费43%。

第二行：许建平本月伙食费预算80元，实际支出72.5元，结余7.5元。

第三行：许建平买烟一包，5元，从下月伙食费扣除。

许建平一页一页翻下去。

三十年。

整整三十年。

每一笔账，都记得清清楚楚。

他的工资，他的奖金，他的每一分开销。

他给儿子买奶粉的钱。

他给父母寄的生活费。

甚至他买一包纸巾，王雅芝都记下来了。

翻到中间时，许建平的手突然停住了。

这一页的日期，是十五年前。

那时候，许建平的父母相继去世。

父亲是脑溢血，走得突然。

母亲伤心过度，半年后也走了。

许建平记得，那时候他很难过。

王雅芝说：“生老病死，人之常情。”

然后给了他一个信封。

里面是五千块钱。

“你父母的后事，该办的办。这钱算我借你的，以后从你工资里扣。”

许建平当时很感激。

虽然要还，但至少她愿意借。

现在，他看着笔记本上的记录。

日期：十五年前，三月十二日。

项目：许建平父母遗产处理。

金额：八万六千元。

备注：许父许母名下老宅拆迁，补偿款共计八万六千元。许建平应得份额，暂由我保管。因其情绪不稳定，不宜处理大额资金。

许建平的呼吸停住了。

老宅拆迁？

他为什么不知道？

父母留下的老房子，在城郊，是两间平房。

父母去世后，许建平回去过一次。

那时候房子还在，但因为没人住，已经破败了。

他记得邻居说，那片地可能要拆。

但他没在意。

因为他觉得，那房子不值钱。

后来再回去时，房子已经没了。

变成了一片工地。

许建平问过王雅芝。

王雅芝说：“早就拆了，补偿款就几千块，我拿去交物业费了。”

许建平信了。

因为那时候，他正沉浸在失去父母的痛苦中。

也因为，他从来不敢怀疑王雅芝。

可是现在，笔记本上清清楚楚写着。

八万六千元。

不是几千块。

是八万六。

许建平继续往下翻。

下一页，日期是三个月后。

项目：许建平父母遗产分配。

金额：八万六千元。

备注：经与许建平协商，该款项用于家庭共同开支。其中五万元用于购买银行理财产品（已亏损），三万元用于儿子许天佑课外辅导，六千元用于家庭装修。

许建平的指尖发冷。

协商？

他什么时候协商过？

他根本就不知道这笔钱的存在！

许建平闭上眼睛，深深吸了一口气。

再睁开时，他继续往下翻。

后面的记录，都是正常的家庭开支。

但那八万六，再也没有出现过。

就像从来没有存在过一样。

许建平把笔记本放回纸箱。

他的手在发抖。

不是生气。

是冷。

一种从骨头里渗出来的冷。

他想起十五年前，父母刚去世的时候。

他整夜整夜睡不着，坐在书房里掉眼泪。

王雅芝推门进来，递给他一杯水。

“别难过了，日子还要过。”

那时候，许建平以为那是安慰。

现在他知道了。

那不是安慰。

是提醒。

提醒他，日子还要过，账还要算。

许建平把纸箱推回床头柜底下。

然后继续打扫。

擦窗户，擦桌子，拖地。

每一个动作都很机械。

脑子里却在飞速运转。

八万六千元。

十五年前。

那时候的八万六，是什么概念？

许建平记得，那时候他的月工资是八百块。

八万六，相当于他九年的工资。

如果当时有了这笔钱……

许建平摇了摇头。

没有如果。

他收拾完房间，已经是上午十点。

该去买菜了。

王雅芝发的清单上，列了今天要买的食材：

排骨一斤（要肋排，不要脊骨）。

活鱼一条（一斤半左右，不能太大也不能太小）。

青菜三样（不能有香菜，爸不吃）。

水果两种（妈要吃进口的，国产的不要）。

许建平拿着清单，拎着购物袋出门。

超市离家不远，步行十五分钟。

路上，他给老周打了个电话。

“老周，你上次说的事，还作数吗？”

老周在电话那头愣了一下，随即反应过来：“作数！当然作数！老许，你想通了？”

“我想去看看。”许建平说，“明天，你有时间吗？”

“有！随时有！”老周的声音很兴奋，“我开车来接你？”

“不用，我自己过去。你把地址发我。”

挂了电话，许建平走进超市。

他推着购物车，一样一样找清单上的东西。

排骨要肋排，他挑了最贵的那一盒。

活鱼在水箱里游，他让工作人员捞了一条一斤六两的。

青菜挑了西兰花、菠菜、上海青。

水果选了新西兰奇异果和智利车厘子。

都是最贵的。

结账时，收银员报出价格：“四百七十二块三毛。”

许建平掏出钱包。

里面有一叠现金，是他这个月的生活费。

按照AA制，他每个月交八百块伙食费，王雅芝会给他两百块“零花钱”。

剩下的六百，她说是“保管费”，用来买米面油盐。

许建平数出五百块，递给收银员。

找零二十七块七毛。

他放回钱包。

走出超市时，手机响了。

是王雅芝。

“买菜了吗？”

“买了。”

“买了什么？花了多少钱？”

许建平报了一遍。

电话那头沉默了几秒。

然后王雅芝说：“车厘子太贵了，下次买苹果就行。奇异果买国产的，进口的和国产的味道差不多，价格差一倍。”

许建平说：“好。”

“还有，”王雅芝又说，“鱼不要买太大的，妈吃不了那么多。剩下的放冰箱不新鲜。”

“好。”

“排骨买的时候要让师傅剁好，你回来自己剁太麻烦。”

“好。”

一连串的“好”，像机械的应答。

王雅芝似乎满意了，又说：“我晚上不回来吃饭，有个聚会。你照顾好爸妈，别让他们吃太多油腻的。”

“好。”

电话挂了。

许建平拎着沉重的购物袋，慢慢往家走。

袋子勒得手心发红。

但他感觉不到疼。

脑子里全是那本笔记本。

八万六千元。

十五年前。

那时候，儿子许天佑还在上初中。

有一次，儿子说要参加学校的夏令营，去北京。

费用要三千块。

许建平拿不出那么多钱。

他问王雅芝：“能不能先垫上，我下个月发了工资还你？”

王雅芝说：“夏令营有什么用？浪费钱。不去。”

儿子哭了整整一个晚上。

许建平坐在儿子床边，想说点什么，却什么都说不出来。

最后，他只能摸摸儿子的头：“下次，下次爸爸一定让你去。”

可是没有下次了。

儿子从那以后，再也没提过夏令营的事。

也没再向他提过任何要求。

现在许建平明白了。

不是儿子不想提。

是儿子知道，提了也没用。

因为他这个爸爸，没钱。

可是，如果当时有了那八万六呢？

如果他知道父母留下了这笔钱呢？

许建平不敢往下想。

他加快脚步，走回家。

开门时，王父王母已经回来了。

王父坐在沙发上看电视，王母在阳台浇花。

看见许建平拎着菜进来，王父说：“怎么这么慢？我中午十二点要吃饭，不能耽误。”

许建平说：“马上做。”

他走进厨房，开始准备午饭。

洗菜，切菜，炖排骨，蒸鱼。

厨房里很快飘出香味。

王母走进来，看了一眼：“鱼蒸好了先端出来，我要吃鱼肚子那块的肉。”

许建平说：“好。”

王母却没走，站在厨房门口看着他。

“建平啊，不是我说你。你这人吧，老实是老实，就是太没出息了。”

许建平的手顿了顿，继续切菜。

“你看雅芝，一个女人家，在银行干到退休，一个月退休金五千八。你呢？三千二。说出去都丢人。”

菜刀落在砧板上，发出规律的响声。

“要不是雅芝心善，愿意跟你过，你这样的，早就……”

“妈，”许建平突然开口，“鱼蒸好了，您先出去吧，厨房油烟大。”

王母愣了愣，似乎没想到他会打断她。

但她也没再说什么，转身走了。

许建平关掉火，把鱼端出来。

鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩。

他按照王母的要求，把鱼肚子那块肉挑出来，放在小碟子里。

剩下的，他打算留着自己吃。

虽然按照王雅芝的规矩，他只能吃咸菜。

但今天，他突然不想遵守这个规矩了。

午饭时，王父王母吃得很满意。

王父甚至夸了一句：“今天的排骨炖得不错。”

这是许建平今天听到的第一句好话。

他笑了笑，没说话。

吃完饭，收拾完厨房，已经是下午一点半。

许建平回到客房，关上门。

他拿出手机，给老周发微信。

“明天上午九点，我去找你。”

老周秒回：“好！我在农场等你！”

许建平放下手机，躺在床上。

客房没有窗户，白天也要开灯。

昏暗的灯光下，他的脸看起来有些疲惫。

但他眼睛里，有一种很久没有出现的光。

那是决心的光。

下午三点，许建平开始准备晚饭。

虽然王雅芝说不回来吃，但王父王母的晚饭还是要做。

清单上写着：晚饭要清淡，粥要熬得稠。

许建平洗米，熬粥。

又炒了两个青菜，拌了一个凉菜。

忙完这些，已经是下午五点。

王父王母在客厅看电视，声音开得很大。

许建平回到客房，拿出那个铁盒子。

打开，看着里面的存折。

十二万八千。

这是他的全部积蓄。

但现在，他知道自己还有一笔钱。

八万六千。

虽然过去了十五年，虽然王雅芝说“亏损”了。

但他要知道真相。

他要知道，那笔钱到底去了哪里。

晚上七点，王雅芝回来了。

她看起来心情不错，手里还提着一个纸袋。

“爸妈，我给你们买了衣服。”她把纸袋放在沙发上，“是商场打折的，原价一千多，现在只要三百。”

王父王母很高兴，拿着衣服去试。

王雅芝走到厨房，看见许建平在洗碗。

“晚饭做好了？”

“做好了，在锅里温着。”

王雅芝掀开锅盖看了一眼：“粥太稠了，爸不喜欢吃稠的。”

许建平说：“清单上写着要稠。”

“那是昨天的清单，今天改了。”王雅芝皱眉，“你做事能不能灵活点？”

许建平没说话。

他继续洗碗。

王雅芝看了他一会儿，突然说：“对了，下个月天佑要回国。”

许建平的手停住了。

“回国？”

“嗯，出差，顺便回家看看。”王雅芝说，“到时候你把他房间收拾一下，床单被套都换新的。天佑现在讲究，不能马虎。”

“好。”

“还有，”王雅芝又说，“天佑这次回来，可能会待一个星期。你的客房要让出来，你去阳台隔间住几天。”

许建平转过身，看着王雅芝。

“阳台隔间？”

“对。”王雅芝的语气很理所当然，“天佑难得回来一次，总不能让他住阳台吧？你就将就几天。”

许建平沉默了几秒。

然后说：“阳台没窗户。”

“我知道，就几天而已。”王雅芝有些不耐烦，“你怎么这么多事？让你住哪就住哪。”

许建平低下头，继续洗碗。

水很烫，烫得他的手发红。

但他没关小水龙头。

就让水这么冲着。

冲走泡沫，冲走油渍。

也冲走他心里最后一点温度。

晚上九点，许建平收拾完厨房，准备去洗澡。

经过客厅时，王雅芝叫住他。

“建平，过来一下。”

许建平走过去。

王雅芝坐在沙发上，手里拿着一份文件。

“这是爸妈的体检报告。”她把文件递过来，“你看看。”

许建平接过，翻了几页。

上面有很多数据，他看不懂。

但最后几页的结论，他看懂了。

王父有高血压，高血脂，轻度动脉硬化。

王母有糖尿病，骨质疏松，还有白内障。

“医生说，需要长期调理。”王雅芝说，“我算了算，每个月的药费，大概要两千块。还有营养品，定期检查，加起来至少要三千。”

许建平抬起头：“所以？”

“所以，”王雅芝看着他，“你的退休金，是不是该拿出来一点？AA制虽然结束了，但爸妈也是你的长辈，你该尽孝心。”

许建平觉得喉咙发干。

他想起那本笔记本。

想起那八万六千元。

“雅芝，”他开口，声音有些沙哑，“我爸妈留下的老房子，拆迁款是多少？”

王雅芝的脸色，瞬间变了。

客厅里的空气仿佛凝固了。

王雅芝脸上的笑容僵住，像一幅画突然被泼上了墨。

她的手指在沙发扶手上轻轻蜷缩了一下。

那是她紧张时的习惯动作。

许建平见过很多次。

每次单位考核，每次儿子考试，每次需要面对重要场合时。

但这一次，王雅芝的紧张，是因为他。

“你……你说什么？”王雅芝的声音有些飘。

许建平站在原地，手里还拿着那份体检报告。

纸张的边缘有些硌手。

“我爸妈留下的老房子，”他重复了一遍，声音比刚才更平稳，“十五年前拆迁，补偿款是多少？”

王父王母从房间里走出来。

他们刚试完新衣服，王母还穿着那件打折的羊毛衫。

“怎么了？”王父问，“大晚上的吵什么？”

王雅芝迅速调整了表情。

她从沙发上站起来，走到许建平面前。

“建平，你是不是听谁胡说八道了？”她的语气恢复了平时的冷静，“那房子早就拆了，补偿款就几千块，我不是跟你说过吗？”