婆婆给小叔子带娃12年，如今要来我家养老 半年后她哭求要走

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

婆婆给小叔子带娃12年，如今要来我家养老。半年后她哭求要走

一

周一的早晨，我正往嘴里塞最后一口油条，手机在餐桌上震了起来。

屏幕上跳动的名字让我愣了一下——婆婆。

结婚十五年，婆婆给我打电话的次数一只手数得过来。每次接起来，寒暄不过三句，下一句话准是：“小军最近忙不忙？让他有空给我打个电话。”

小军是我丈夫，她大儿子。

“妈？”我擦了擦手上的油。

电话那头沉默了两秒，然后传来婆婆的声音，比记忆中苍老了些：“小慧啊，是我。”

“妈，您身体还好吗？”

“还行，还行。”她顿了顿，“那个……我想跟你们商量个事儿。”

我心里咯噔一下。婆婆这辈子最要强的一个人，从不肯跟我们说软话。十年前我生孩子，她来伺候了三天月子，第四天一早拎着包袱要走，说小叔子家离不开人，小孙子哭得厉害，谁都哄不住。那时我刚剖腹产完第四天，刀口还疼得直不起腰。

“妈，您说。”

“我……我想去你们那儿住一段。”

我握着筷子的手停在半空。油条上的油顺着手指往下淌，我都没顾上擦。

“小军他弟……他们两口子要搬去南方了。”婆婆的声音低下去，像是在说一件见不得人的事，“孩子也大了，用不着我了。我寻思着，回老家也是一个人，不如……”

她没说完，但话里的意思我全听懂了。

给小叔子带娃十二年，把侄子供到初中毕业，现在人家一家三口奔赴新生活，她成了多余的那个。

“妈，您什么时候过来？我去车站接您。”我说。

电话那头又是一阵沉默。好半天，婆婆才开口，声音有些发颤：“小慧，你不怪妈？”

怪什么？怪她偏心？怪她当年扔下刚生产的我去给小叔子带孩子？

说不上怪。只是心里有那么个疙瘩，不大不小，刚好硌着。

“妈，您说什么呢。您能来，我和小军高兴还来不及。”

这话说出口，我自己都不太信。但婆婆信了。

三天后，婆婆拎着一个蛇皮袋站在我们家门口。蛇皮袋里装着两床被子、几件换洗衣服，还有一个搪瓷缸子——那是她当年结婚时的陪嫁。

“就带这些？”我问。

“够了够了。”婆婆低着头往里走，“又不是来享福的，能帮你们干点活就行。”

我看了眼丈夫。他站在那儿没动，嘴唇抿得发白。

二

婆婆来的第一个月，日子还算太平。

她起得早，每天五点多就起来给我们做早饭。我起床时，餐桌上已经摆好了小米粥、煮鸡蛋、自家腌的咸菜。

“妈，您不用起这么早。”我说。

“睡不着，闲着也是闲着。”她擦着手站在一边，也不坐下，“你尝尝，这咸菜我腌了三天，不知道合不合你口味。”

我尝了一口，咸淡刚好。

“好吃。”我说。

婆婆脸上露出点笑模样，但还是没坐下，就那么站着看我吃。我被她看得有些不自在，低头把一碗粥喝完了。

那段时间，她话很少，从不说过去的事，也不提小叔子一家。我问起，她就岔开话题。丈夫试着跟她聊，她也只是简单应两句，然后就借口干活走开了。

有一回我下班回来，看见她一个人坐在阳台上，对着窗户外面发呆。我叫了她两声，她才回过神来，脸上还挂着没擦干的泪。

“妈，您怎么了？”我走过去。

她慌慌张张用手背蹭了蹭脸：“没事没事，沙子迷眼了。”

十二楼，哪来的沙子。

我没戳穿她，只是把手里买的橘子放下：“妈，吃点水果。”

她点点头，又恢复了那副沉默寡言的样子。

转机出现在第二个月。

那天我加班到很晚，回来时已经快十点了。推开门，客厅灯亮着，婆婆坐在沙发上，手里拿着个相框。

听见动静，她抬起头，慌慌张张把相框往身后藏。

“小慧回来了？饿不饿？锅里给你留着饭。”

“不饿。”我换了鞋走过去，“妈，您看什么呢？”

她犹豫了一下，把相框拿出来。

是张全家福，十二年前的。那时候小叔子家儿子刚满月，婆婆抱着他坐在中间，小叔子两口子站在两边，笑得一脸灿烂。照片边上还有一行字：宝宝满月留念。

“小军他弟昨天打电话了。”婆婆轻声说，“说他们在南方安顿下来了，租的房子，让我别担心。”

“他们……没说让您过去？”

婆婆摇摇头：“那边房子小，就一室一厅。再说我也去不了，人家亲家母在那儿帮忙呢。”

她顿了顿，又说：“没事，这样挺好。我正好清净清净，不用天天给他们带孩子了。”

她说着没事，眼眶却红了。

那天晚上，我头一回认认真真打量婆婆。她比十二年前老了许多。头发几乎全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，一道一道刻着。手也是，粗糙得不像话，指节变形，是常年洗衣做饭落下的毛病。

她在小叔子家当了十二年的免费保姆，伺候完大人伺候孩子，把最好的力气都给了那家人。到头来，人家一句“房子太小”，就把她打发走了。

“妈。”我坐到她旁边，“您放心，这儿就是您的家。您想住多久住多久。”

婆婆抬头看我，眼睛里有些东西在闪。

“小慧，你是个好孩子。”她说，“是妈当年对不住你。”

“过去的事就别提了。”

“得提。”她抹了抹眼睛，“妈这辈子，对不起的人不少。最对不起的，就是你。”

我没说话。有些话，我等了十二年，终于等到了。

三

婆婆开始变了。

她话多了，也爱笑了。每天我下班回来，她都站在厨房门口，探出半个身子问：“今天想吃啥？妈给你做。”

她记性不好，但记住了我爱吃的每道菜。红烧肉要炖烂一点，排骨汤要多放姜，炒青菜不能太老。她做的时候总念叨：“你上次说这个好吃，我再做一回。”

丈夫下班回来，她就往他手里塞水果：“吃个苹果，补维生素。”丈夫说不用，她就追着塞：“你这孩子，妈让你吃你就吃。”

晚饭后，我们仨坐在客厅看电视。婆婆不爱看电视剧，说太假。她爱看新闻，还爱看那些家庭调解节目。看到电视里老人和儿女闹矛盾，她就叹气：“何苦呢，一家人，有什么过不去的。”

丈夫说：“妈，您要是困了就去睡。”

“不困不困，陪你们坐会儿。”

她就那么坐着，也不说话，就看着我们。有时候我抬头，正好对上她的目光，她就笑笑，然后移开眼。

那段日子，我几乎忘了她是从哪儿来的。她就像一个普通的、慈爱的老太太，终于有了家，有了归宿。

直到那天晚上。

那天我加班回来得晚，路过婆婆房间时，听见里面有声音。我以为是她在打电话，没在意。走近了才听出来，她不是在打电话，是在自言自语。

“小宇，放学了？饿不饿？奶奶给你做饭。”

“小宇，别玩手机了，写作业去。”

“小宇，你妈今天加班，奶奶陪你睡。”

小宇是小叔子家儿子的名字。

我站在门口，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她还在叫那个名字，还在重复那些做过无数遍的事。十二年了，那些动作、那些话，已经刻进她骨头里了。

我没敲门，悄悄走开了。

第二天早上，我装作什么都不知道。她照常起来做早饭，照常问我想吃什么。只是吃饭的时候，我多看了她几眼。她比以前瘦了，脸色也不太好，颧骨突出来，眼窝陷下去。

“妈，您最近是不是没睡好？”我问。

她愣了一下，然后摆摆手：“没有没有，睡得好着呢。”

她没说实话。我晚上起来上厕所，经常看见她房间的灯还亮着。有时候能听见她翻身的声音，床板咯吱咯吱响，一响就是大半夜。

丈夫也发现了。有天晚上他压低声音跟我说：“我妈最近不对劲，老半夜不睡觉。”

“想那边的事了。”我说。

丈夫沉默了一会儿：“她给那边带了十二年孩子，现在说不要就不要了，换谁心里都不好受。”

“那你多跟她聊聊。”

“聊了，她什么都不说。”丈夫叹了口气，“她这辈子就这样，什么事都憋心里，从来不跟人说。”

四

婆婆的身体开始出问题。

先是吃不下饭。每顿饭吃几口就放下筷子，说饱了。我让她多吃点，她摇头：“年纪大了，吃不了多少。”

然后是睡不着觉。有天夜里两点多，我起来倒水喝，看见她坐在客厅沙发上，就着落地灯的光，一针一针在纳鞋底。

“妈，您这是干什么呢？”我走过去。

她抬起头，眼睛红红的：“睡不着，找点事做。给你纳双鞋垫，你走路多，垫着舒服。”

我看着她手里的鞋垫，针脚细密，花样繁复。这是老辈人的手艺，费眼睛，费颈椎。她年轻时就会，但很多年没做了。

“妈，别做了，伤眼睛。”

“没事，做着心里踏实。”

我坐到她旁边，看着她一针一针地纳。灯光把她半边脸照得发黄，皱纹格外深。

“妈，您要是心里有事，就跟我说说。”

她手里的针停了一下，然后又继续动起来：“没事，能有啥事。”

“您想小宇了，是吧？”

针又停了。这次停了很久。

“想有什么用。”她低着头，声音闷闷的，“人家有奶奶了，用不着我了。”

“他们……最近没给您打电话？”

“打了，上个月打了一个。”她顿了顿，“说小宇这次考试考得好，全班前五名。说他们那儿天气热，让我注意身体。”

“没说别的？”

“说了。”她终于抬起头，看着我，“说小宇他姥姥姥爷要搬过去住了，房子不够大，让我先别去。”

我一时说不出话。

一室一厅是假的，亲家母帮忙也是假的。真正的原因是，那家人已经安排好了一切，没有她的位置了。

“妈……”

“没事，我没事。”她打断我，继续纳鞋底，“我知道的，我早就知道了。他们搬家那会儿，我就知道了。”

那天晚上，我在客厅陪她坐到凌晨三点。她纳完了一只鞋底，又拿起另一只。一边纳，一边跟我说话。说的都是小宇的事，从小宇出生，到小宇学会走路，到小宇上幼儿园，上小学。她说的时候，嘴角带着笑，眼睛里却始终有水光在转。

“那孩子是我一手带大的。”她说，“他妈不会带孩子，孩子一哭她就烦。是我抱着哄，是我换尿布，是我喂奶。夜里孩子闹，我起来抱着在屋里走，一走就是大半夜。”

“小宇上幼儿园那会儿，天天哭，不肯去。他妈没耐心，送进去就走。我不行，我就在门口站着，站一上午，等他哭够了，我进去给他擦脸，喂他吃饭。”

“上小学了，作业不会写，他妈就骂他。我偷偷教他，我小学都没毕业，能教什么？就陪着他，他写作业，我在旁边看着。有时候他写哭了，我就给他擦眼泪，说没事没事，慢慢写。”

“十二年啊。”她停下针，看着窗外的夜色，“我看着他从小不点长到比我高。我想着，这孩子是我带大的，跟我亲，将来我老了，他肯定记得我。”

她没再说下去。

纳鞋底的针扎破了她的手指，血珠子冒出来，她都没发觉。

五

那之后，婆婆的身体越来越差。

她开始整夜整夜睡不着，白天也没精神，坐在沙发上就能睡着。饭量更小了，一顿饭吃不了几口。我带她去医院检查，医生说没大毛病，就是心事太重，建议多开解开解。

“开解什么？”丈夫急了，“她把一辈子都给那边了，现在被人一脚踢开，换成谁能开解？”

“你小点声。”我拉他。

“我为什么要小点声？我早就想说了。当年妈伺候完月子就走，我拦都拦不住。她说那边离不开人，说小宇还小。现在呢？小宇大了，不需要她了，她就被扫地出门了。他们当妈是什么？是保姆吗？”

婆婆站在卧室门口，脸色煞白。

“小军，别说了。”

“妈，我就要说。”丈夫走过去，“您这辈子，心都偏到哪儿去了？我结婚，您没出一分钱；小慧生孩子，您三天就走；咱家有什么事，您永远不在。现在呢？您在那边待了十二年，人家给过您一分钱工资吗？给过您一句谢谢吗？”

婆婆的嘴唇抖了抖，没说话。

“小军！”我喝住他。

丈夫喘着粗气，一屁股坐到沙发上，把脸埋进手掌里。

婆婆慢慢走过来，在他旁边坐下。

“小军，妈对不起你们。”她说，“妈知道。妈这辈子，欠你们的太多了。”

“妈，我不是……”

“我知道，我都知道。”婆婆拍拍他的背，“你是心疼妈，妈懂。但那边的事儿，不能全怪你弟弟。是我自己要去的，是我自己不肯走。我带小宇十二年，不是给他当保姆，是我舍不得那孩子。”

她说着，声音开始发颤：“我走那天，小宇送我到车站。那孩子哭了，抱着我不撒手。他说奶奶你别走，等我长大了，我给你养老。我上了车，从窗户往外看，他一直站在那儿，站到车开走，还在那儿站着。”

她抹了抹眼睛：“我就想，这辈子值了。有个孩子这么记挂我，够了。”

我鼻子一酸，眼眶热了。

婆婆接着说：“可现在，他不接我电话了。我打过去，他说奶奶我在写作业，然后就把电话挂了。我再打，就是他妈接的，说他学习忙，让我别老打扰。”

“我不敢打了。我怕打多了，人家烦我。”

“可我睡不着啊。”她终于哭出来，“我一闭眼，就看见小宇小时候的样子。他那么小一点，躺在我怀里，小手攥着我的手指头。我抱着他，哄他睡觉，他睡着了，我舍不得放下，就那么抱着，抱一晚上。”

“我太想他了。”

那天晚上，婆婆哭了很久。她把十二年的想念、委屈、不甘，全都哭了出来。我和丈夫陪着她，听她一遍遍讲小宇小时候的事。讲到后来，她哭累了，靠在我肩膀上睡着了。

我看着她花白的头发，心里说不出的滋味。

当年她离开我，去给小叔子带孩子，我心里不是没有怨。但现在看着她这样，什么怨都没了。她只是一个老人，一个把自己所有的爱都给了孩子的老人。孩子长大了，不需要她了，她就被留在了原地。

六

第二天，丈夫给小叔子打了电话。

电话通了很久，丈夫一直在说，说妈的身体，说妈的情况，说妈想小宇想得睡不着觉。那边说什么，我不知道。只看见丈夫的脸色越来越沉，最后他把电话挂了，一句话没说。

“怎么了？”我问。

他沉默了好一会儿才开口：“他说他们也难，刚在那边安顿下来，房贷压力大，顾不上妈。说等过两年稳定了，再把妈接过去住一段。”

“过两年？”

“嗯。”丈夫冷笑一声，“过两年，再过两年。妈今年七十三了，还能有几个两年？”

我没说话。

“他说小宇学习忙，没时间接电话。说以后让妈少打点，别耽误孩子学习。”丈夫站起来，走到窗边，背对着我，“我听着就想问问他，当年是谁天天打电话让妈过去帮忙的？是谁说妈带孩子带得好，离不开妈的？现在用不着了，就说少打点电话？”

“别说了。”我走过去，从后面抱住他。

“我就是替妈不值。”他的声音闷闷的，“她这辈子，操碎了心，最后就落这么个下场。”

那之后，婆婆更沉默了。

她还是每天给我们做饭，但话越来越少。有时候一天也说不上一句话，就闷着头干活。我下班回来，她站在厨房门口探出半个身子，问我想吃什么。我点完菜，她就转身回去做饭，再没有多余的话。

鞋垫她纳完了，又开始织毛衣。说是给我织的，织完了又拆，拆完了再织，反反复复。我半夜起来，总能看见她房间的灯亮着，能听见毛线针碰在一起的声音。

有天夜里，我实在忍不住，去敲了她的门。

“妈，您还不睡？”

门开了，她站在门口，手里拿着织了一半的毛衣，眼眶红红的。

“睡不着，织会儿毛衣。”

我看着她手里的毛衣：“这件不是织完了吗？”

“拆了，针脚不好，重新织。”

我没说话，走进她房间，在床边坐下。

她房间收拾得很干净，床单铺得平平整整，枕头边放着那个搪瓷缸子。墙上贴着一张照片——小宇五岁时的照片，扎着马步，摆出练武术的姿势，笑得一脸灿烂。

“这照片是他五岁那年拍的。”婆婆顺着我的目光看过去，“那年他学武术，学了一个暑假，天天回来给我表演。”

“妈，您想他就给他打电话。”

她摇摇头：“不打了。他学习忙。”

“那您去看看他？”

她愣了一下，然后苦笑：“去不了。那么远，我一个人去不了。”

“我陪您去。”

她抬起头，看着我。

“我请几天假，陪您过去一趟。”我说，“您见见他，说几句话，心里就踏实了。”

她眼里有什么东西在闪，但很快就熄灭了：“算了。见了又怎么样，见了还得走。走了更难受。”

她把毛衣放下，慢慢坐到我旁边：“小慧，你是个好孩子。妈这辈子，没对你好过，你倒是对妈最好。”

“妈，您别这么说。”

“我说的是实话。”她握住我的手，她的手很凉，很粗糙，指节硌得我手疼，“妈这辈子，糊涂了。把最好的都给了他们，到最后，什么都没落下。”

“您有我们呢。”我反握住她的手，“我和小军，就是您的孩子。您想住多久住多久，这儿就是您的家。”

她点点头，眼眶又红了。

七

婆婆的生日在九月。

往年过生日，都是小叔子张罗，叫上几家亲戚，热热闹闹吃顿饭。今年不同，小叔子一家去了南方，亲戚们也不走动了。

我提前几天开始准备，订了蛋糕，买了菜，想着给她好好过一个生日。丈夫问我要不要叫亲戚来，我说算了，就咱们仨，清清静静吃顿饭挺好。

生日那天是周六，我一早起来开始忙活。婆婆要来帮忙，我把她按在沙发上：“您今天什么都不用干，就等着吃饭。”

她坐了一会儿，又站起来：“我帮你择菜。”

“不用不用，我来。”

她坐回去，过一会儿又站起来：“我帮你和面。”

“妈！”我笑着把她按回去，“您今天是寿星，寿星最大，什么都不用干。”

她这才消停，坐在沙发上，看着我在厨房忙活。眼睛一直跟着我转，我走到哪儿，她的目光就跟到哪儿。

中午的时候，丈夫下班回来了，手里拎着一个袋子。

“妈，生日礼物。”他把袋子递过去。

婆婆接过来，打开一看，是一件新衣服。深紫色的，上面绣着暗花，料子软软的，摸上去很舒服。

“这得多少钱？”她问。

“没多少钱，您试试合不合适。”

婆婆拿着衣服，手有点抖。她站起来，在身上比了比，眼眶红了：“合适，肯定合适。”

那天中午，我做了八个菜，摆了满满一桌子。丈夫点了蜡烛，让婆婆许愿。婆婆站在蛋糕前，看着跳动的烛光，很久很久没动。

“妈，许愿啊。”丈夫说。

她闭上眼睛，嘴唇动了动，然后睁开眼，一口气把蜡烛吹灭了。

“许的什么愿？”我问。

“不能说，说了就不灵了。”她笑笑，眼角皱纹挤在一起，眼睛里亮晶晶的。

那天下午，她穿着新衣服，坐在阳台上晒太阳。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼，嘴角一直带着笑。我端着切好的水果走过去，看见她在自言自语。

“小宇，奶奶今天过生日，你吃蛋糕了吗？”

“小宇，奶奶的新衣服好看吗？”

“小宇，奶奶想你了。”

我站在她身后，手里的水果盘差点没端稳。

八

那之后，婆婆的状况急转直下。

她开始忘事。有时候做着饭，突然忘了下一步该干什么，站在厨房里发呆。有时候刚吃完饭，又问我们什么时候吃饭。有时候叫我的名字，叫成“小宇他妈”。

丈夫带她去医院检查，医生说可能是老年痴呆的早期症状，但更可能是心病。心病还需心药医，建议我们让她见见想见的人。

丈夫又给小叔子打了电话。

这次他说的很直接：“妈想小宇，想得都快疯了。你们能不能让小宇跟妈视频一下，就几分钟，让她看看孩子。”

那边沉默了很久，最后说：“我问问他。”

然后就没有然后了。

过了一周，丈夫再打电话，那边说小宇学习忙，没时间。又过了一周，说小宇手机坏了。再过一周，电话直接打不通了。

丈夫气得发抖，我说：“算了，他们不想管，我们管。我们带妈过去一趟。”

“去南方？”

“对，去他们那儿。”我说，“妈想小宇，就让小宇站在她面前，让她看一眼。”

丈夫看着我，眼眶红了。

我们开始准备去南方的事。婆婆一开始不同意，说太远，说花太多钱，说她一个人去就行，不让我们陪。我们没听她的，订了机票，收拾了行李，准备下周出发。

然后，那天晚上发生了那件事。

那天我下班回来，推开门，屋里黑着灯。我喊了两声，没人应。我打开灯，客厅没人，厨房没人，卧室也没人。

婆婆不在家。

我慌了，给丈夫打电话，他说他也刚下班，还在路上。我让他赶紧回来，然后开始在屋里找。找了一圈，发现她房间的柜门开着，里面那个蛇皮袋不见了。

她走了。

我站在她房间门口，脑子一片空白。墙上那张小宇的照片还在，搪瓷缸子还在，织了一半的毛衣还在。但人不在了。

丈夫回来，我们分头去找。小区里找了一圈，没有。附近的公园找了一圈，没有。车站找了一圈，也没有。

回到家，已经是晚上十点多。我们坐在沙发上，谁都没说话。丈夫把头埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。我看着他，不知道该说什么。

这时候，门开了。

婆婆站在门口，拎着那个蛇皮袋，满脸疲惫。

“妈！”我们俩同时站起来。

她看了我们一眼，慢慢走进来，把蛇皮袋放下，然后坐到沙发上。

“我去车站了。”她说，声音很轻，“想买车票回老家。”

“妈，您这是干什么？”丈夫急了，“您回去干什么？一个人怎么生活？”

“我……”她顿了顿，“我不想给你们添麻烦。”

“您怎么是添麻烦呢？”

她没说话，低着头，盯着自己的手。好半天，她才开口：“我知道我自己什么样了。记不住事，老糊涂了。再待下去，只会拖累你们。”

“妈——”

“让我说完。”她抬起头，看着我们，眼眶红红的，“我今天在车站坐了一下午，想了很多。我想，我这一辈子，对得起他们，对得起小宇，对得起你弟弟，就是对不住你们两口子。小慧生孩子，我走了；你们结婚，我没帮上忙；你们买房，我一分钱没出。现在老了，不行了，跑来找你们养老，这不公平。”

“妈，您别说了——”

“让我说。”她打断丈夫，“我想通了。我不能这样。我不能年轻时候不帮你们，老了来拖累你们。这不公平。”

她站起来，拎起那个蛇皮袋：“我回老家去。老家的房子虽然旧，还能住。我一个人能行。”

“妈！”丈夫一把抓住她的手，“您哪儿都不许去。这是您的家，您就在这儿住着。”

“小军……”

“听我的。”丈夫把她按回沙发上，“您是我妈，养我是应该的。您就是老糊涂了，也是我妈。我不让您走，谁也不能把您带走。”

婆婆看着他，眼泪流下来。

我在旁边看着，眼睛也湿了。我走过去，坐到婆婆另一边，握住她的手：“妈，您别走。您走了，谁给我做饭吃？”

她看看我，又看看丈夫，终于哭出声来。

那天晚上，我们仨又坐到很晚。婆婆说了很多话，说她年轻时候的事，说她嫁给公公的事，说生小军和小军弟弟的事。说到后来，她累了，靠在我肩膀上睡着了。

我看着她花白的头发，想起十二年前她离开的那个早上。那时候我恨她，怨她，觉得她偏心。现在我知道了，她不是偏心，她只是想把一碗水端平。可端来端去，把水都洒了。

九

婆婆留下来了，但她的情况没有好转。

她忘事忘得更厉害了。有时候刚吃过饭，又问我什么时候开饭。有时候叫我的名字，叫成“小军他弟媳妇”。有时候半夜起来，挨个房间推门，一边推一边喊：“小宇？小宇你在哪儿？”

丈夫睡眠浅，每次都被吵醒。他也不生气，起来扶着她回房间，哄她睡觉。

“妈，小宇回他自己家了，您睡吧。”

“回他自己家了？”她迷迷糊糊地问。

“对，明天再来，您先睡。”

她就躺下，过一会儿又起来，再去推门。

那段日子，我们俩轮流值夜。我上半夜，他下半夜。有时候她闹得厉害，我们就一起陪着，坐到天亮。

丈夫瘦了一大圈，眼窝都凹进去了。我让他请假休息，他说请不了，单位忙。让他晚上多睡会儿，他说睡不着，怕他妈出事。

有一天晚上，婆婆又闹起来。这次闹得特别厉害，她非说小宇在外面等她，要出去找。我们拦不住，她推开我们就往门外冲。冲到门口，腿一软，摔倒了。

我们把她扶起来，她坐在门口，哭得像个孩子。

“小宇不要我了。”她哭着说，“他不要我了。我把他带大，他不要我了。”

“妈，没有，他没有不要您。”丈夫蹲下来，抱着她。

“他要的。”她抬起头，看着丈夫，“我打电话，他不接。我发语音，他不回。我想他，想得睡不着觉，他都不来看我一眼。”

“他学习忙，妈——”

“不是学习忙。”她打断他，摇着头，“他是不想我。他长大了，有他自己的生活了，不需要奶奶了。”

那天晚上，她哭了很久。哭到最后，哭不动了，靠在我身上睡着了。我抱着她，看着窗外的夜色，心里说不出的难受。

第二天，丈夫又给小叔子打电话。这次他没客气，开口就问：“你们到底管不管妈？”

那边说什么，我不知道。只看见丈夫的脸色越来越沉，最后他把手机摔了。

“怎么了？”我问。

他坐在沙发上，双手抱着头，半天没说话。然后他站起来，走到阳台上，点了根烟。

他戒烟三年了。

我走过去，站在他旁边。他看着窗外，抽完那根烟，又点了一根。

“他说，小宇不想见妈。”他终于开口，声音沙哑，“说妈打电话打得太勤，小宇烦了。说让我们别再打了，影响孩子学习。”

“什么？”

“他说，妈在的时候，对小宇太好了。好到小宇现在想起她就难受，所以不想见。”

我愣在那儿，一时说不出话。

对孩子太好了，好到孩子不想见。这是什么道理？

丈夫把第二根烟抽完，把烟头狠狠摁灭在窗台上：“我弟变了。他不再是以前那个弟弟了。他现在有他自己的家，有他自己的生活。妈对他来说，就是个累赘。”

“别这么说——”

“我说的不对吗？”他转过身看着我，“妈帮他带孩子十二年，他没给过一分钱工资。妈生病，他不管。妈想孩子，他拦着。现在妈老糊涂了，他连电话都不接。这不是累赘是什么？”

我无言以对。

那天之后，丈夫没再给小叔子打过电话。

十

婆婆的情况越来越糟。

她开始认不出人了。有时候看着我，问我是谁。我说我是小慧，她就点头，说“小慧是个好孩子”，然后又问小慧在哪儿。

她开始走丢。有一次我下楼倒垃圾，一转身她就不见了。我在小区里找了半天，最后在隔壁单元楼下找到她。她站在那儿，东张西望，嘴里念叨着：“我儿子家住这儿，怎么找不着了？”

我带她回家，她不走，非说那不是她家。我哄了半天，她才跟我回去。回去之后，她坐在沙发上，一直在说：“我儿子家住这儿，怎么变了？”

丈夫请了个保姆，白天照顾她。保姆干了三天，不干了，说她太难伺候，一会要出去找孙子，一会要回家，看不住。

没办法，我请了长假，在家照顾她。

那段日子，我每天陪着她，跟她说话，给她做饭，扶她上厕所。她不记得我了，我就一遍遍告诉她：“妈，我是小慧，您儿媳妇。”

她就点头，说“小慧是个好孩子”，过一会儿又问我是谁。

有一天，她突然清醒了。

那天下午，我扶她在阳台上晒太阳。太阳暖暖的，照在身上很舒服。她闭着眼，靠在我肩膀上，一动不动。我以为她睡着了，就没动。

过了很久，她突然开口：“小慧。”

我愣了一下，低头看她。她睁开眼，看着我，眼神清亮。

“妈？”

“小慧，辛苦你了。”她说，声音很轻，但很清楚，“妈糊涂了，给你添麻烦了。”

“妈，您不糊涂——”

“我糊涂。”她摇摇头，“我都知道。我认不出人，记不住事，到处乱跑。我都知道。可我控制不住。”

她握住我的手，她的手还是那么凉，那么粗糙。

“小慧，妈这辈子，对不起你。”她说，“妈年轻时候偏心，对你不好。现在老了，糊涂了，还要你来照顾。妈心里过意不去。”

“妈，您别这么说——”

“让我说完。”她打断我，“妈不知道还能清醒多久。趁现在清醒，妈想跟你说几句话。”

我看着她的眼睛，点了点头。

“第一句，谢谢。”她说，“谢谢你照顾妈，谢谢你没把妈赶出去。你是个好孩子，是妈配不上你这样的好孩子。”

“第二句，对不起。”她握紧我的手，“对不起当年的事。你生孩子，妈走了。你最难的时候，妈不在。妈这辈子，欠你的，下辈子还。”

“第三句……”她顿了顿，眼眶红了，“妈走了以后，你别怪小军。他夹在中间，最难。他从小就想让妈对他好一点，可妈一直没做到。他嘴上不说，心里苦。你多担待他。”

“妈，您说什么呢？您不会走的——”

“会走的。”她笑笑，“每个人都会走的。妈七十三了，也该走了。走之前，能跟你说这几句话，妈知足了。”

那天下午，她在阳台上跟我聊了很久。聊她年轻时候的事，聊她嫁人之后的事，聊生小军和小军弟弟的事。她说得最多的，是小军。

“小军小时候，可乖了。”她说，“我干活，他就在旁边看着，不吵不闹。他弟弟比他小两岁，爱哭，我天天抱着哄，顾不上他。他就自己玩，从来不闹。”

“他上学了，成绩好。老师夸他，他回来告诉我，我就说好好好。他弟弟成绩不好，我天天着急，给他补课，给他请老师。小军从来不说什么。”

“他结婚了，把媳妇带回来给我看。我说好，就这一个字。他弟弟带对象回来，我张罗了一大桌子菜，忙前忙后。小军站在旁边看着，什么都没说。”

她停下来，看着窗外的天空，眼圈红了。

“我那时候不知道，他其实什么都想要。他不是不想要，是知道要不到，就不开口了。”

“现在我知道了，晚了。”

那天晚上，婆婆又糊涂了。她不再记得下午说过的话，又开始满屋子找小宇。

但那些话，我记住了。

十一

婆婆在清醒后的第三个月走了。

那天早上，我去叫她起床吃饭。推开门，她躺在床上，安安静静的，像睡着了一样。床头柜上放着那个搪瓷缸子，还有一张照片——小宇五岁那年扎马步的照片。

照片下面压着一张纸，叠得整整齐齐。我拿起来，展开，是婆婆写的字。歪歪扭扭的，有些字不会写，用的是拼音。

“小军，小慧：

妈走了。别难过，妈活得够本了。

妈这辈子，做错了很多事。最错的，是没把一碗水端平。你们不怪妈，妈知道。但妈怪自己。

妈攒了一点钱，不多，藏在床垫底下。是妈这些年省下来的。给小军买双好鞋，他走路多。给小慧买件好衣服，她照顾妈辛苦了。

剩下的，给小宇。别告诉他是我给的，就说……就说是个不认识的老奶奶给的。

妈这辈子，最想的是他。最对不起的，也是他。妈不该对他那么好，好到让他忘不了。可妈控制不住，妈就是忍不住想对他好。

别找他们了。他们有他们的日子，我们过我们的。

妈走了。你们好好的。

妈留”

我拿着那张纸，手抖得厉害。眼泪落在纸上，把那几个歪歪扭扭的字洇湿了。

丈夫进来，站在我身后，看见了那张纸。他没说话，只是把纸拿过去，看了很久很久。然后他把纸叠好，放进口袋里，走到床边，跪下。

他没哭。就那么跪着，看着床上的婆婆，一动不动。

我跪到他旁边，握住他的手。他的手很凉，在发抖。

很久之后，他开口说了一句话：“妈这辈子，苦了一辈子。”

十二

婆婆的葬礼很简单。

没有大办，就我们两口子，加上几个亲戚。小叔子一家没有来。丈夫打了电话，那边说太远，回不来。说等过年回来，再去坟上烧纸。

丈夫没说别的，把电话挂了。

葬礼那天，天阴着，下着小雨。我们站在坟前，看着那抔黄土把棺材盖住。丈夫一直没哭，就那么站着，脸上的表情木木的。

直到最后一锹土落下，他突然跪下去，趴在坟头上，哭出声来。

“妈——！”他哭喊着，“妈——！”

我站在旁边，眼泪也止不住。雨落在脸上，混着泪水，分不清哪个是哪个。

那天下午，我们在坟前站了很久。雨停了，天晴了，太阳从云层里透出来，照在坟头上，照在那块简单的墓碑上。墓碑上刻着婆婆的名字，和两个日期。生卒年之间，隔了七十三个春秋。

回去的路上，丈夫一直没说话。他开车，我坐在副驾驶，看着窗外的田野飞快地掠过。

突然，他开口了。

“我妈这辈子，最疼的是我弟。”他说，声音很平静，像在说别人的事，“我小时候不懂，长大了懂了一点，现在彻底懂了。”

我没接话，等着他说下去。

“她不是偏心，她是想把一碗水端平。”他说，“我弟小，身体不好，她就多照顾他一点。我懂事，不争不抢，她就以为我不需要。她不知道，我也想要，只是不敢要。”

他顿了顿，握方向盘的手紧了紧。

“后来我有了你，有了自己的家，就不那么想了。我觉得这样挺好，她跟我弟过，我跟你们过，两边都安生。可我没想过，等我弟不需要她了，她怎么办。”

“她怎么办？”他重复了一遍，声音开始发颤，“她一个人，老了，糊涂了，被扔下了。她来找我们，是我们应该的。可她还是觉得对不起我们，觉得自己是累赘。她临死前写的那些话，你看没看到？她说她攒的钱，给我买鞋，给你买衣服，剩下的给小宇。她这辈子，想的就是我们这些人，唯独没有她自己。”

他停下，深吸一口气。

“我这个当儿子的，对不起她。”

我伸出手，放在他胳膊上。他偏过头看我一眼，眼眶红红的，但没哭。

“以后每年都来看她。”我说。

他点点头。

十三

婆婆走后，我和丈夫花了很长时间整理她的遗物。

她的东西不多，几件换洗衣服，两双布鞋，那个搪瓷缸子，还有一堆织了一半的毛衣和鞋垫。毛衣织了拆，拆了织，反反复复，最后没一件是完整的。鞋垫倒是纳完了，整整齐齐码在一个塑料袋里，有十来双。

我拿起一双，翻过来看。鞋垫上绣着花样，有的是梅花，有的是喜鹊，有的是“平安”两个字。针脚细密，花样繁复，是她的手艺。

“这些鞋垫，你留着穿吧。”丈夫说。

我点点头，把鞋垫收好。

那个搪瓷缸子，丈夫收起来了。他说这是他妈结婚时的陪嫁，用了五十多年，舍不得扔。

还有那张照片——小宇五岁扎马步的那张。丈夫拿着照片，看了很久很久。

“要还给那边吗？”我问。

他摇摇头，把照片放进口袋里：“留着吧。这是妈最想要的东西。”

那个藏在床垫底下的信封，我们也找到了。里面是八千块钱，全是旧钞票，叠得整整齐齐。有一百的，有五十的，有十块的，还有几张五块的。钞票上散发着陈旧的气息，不知道攒了多久。

丈夫拿着那个信封，半天没说话。

后来，他用那笔钱买了双新鞋，给我买了件新衣服。剩下的，他存起来了，说等以后有机会，给婆婆的坟修一下。

那张纸条，他叠好，放进了钱包里。他说要随身带着，想妈的时候就拿出来看看。

十四

小叔子一家是第二年清明回来的。

他们开了两天车，从南方赶回来，给婆婆上坟。小宇也回来了，一年多没见，长高了不少，快跟他爸一样高了。

上坟那天，天气很好，太阳晒得人暖洋洋的。我们站在坟前，看着他们烧纸，放鞭炮，摆供品。小宇跪在坟前，磕了三个头，站起来的时候，眼圈红了。

他走到我面前，叫了声“嫂子”，然后又叫了声“大伯”。

丈夫看着他，没说话。

“奶奶……走的时候，难受吗？”小宇问。

“不难受。”我说，“走得很快，很安详。”

他点点头，低下头去，过了一会儿又抬起来，眼眶红红的：“嫂子，我想看看奶奶最后住的地方。”

我带他去了婆婆的房间。那间屋子我们一直没动，还是婆婆在时的样子。床铺得整整齐齐，床头柜上放着她用过的东西，墙上空了一块——那张照片被丈夫收起来了。

小宇站在门口，没有进去。他往里面看了很久很久，然后突然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。

他没哭出声，但我看见他的背在抖。

我走过去，蹲在他旁边，把手放在他背上。

“奶奶想你了。”我说，“很想很想。”

他没说话，只是把脸埋得更深。

过了很久，他抬起头，眼睛红红的，脸上挂着泪：“嫂子，我……我不是不想接她电话。我就是……就是不知道说什么。她每次打电话都哭，我听着难受。我就不想接了。”

“我懂。”我说。

“她对我太好了。”他继续说，声音断断续续，“小时候，她天天陪着我，给我做饭，送我上学，接我放学。我写作业，她在旁边陪着。我睡觉，她给我盖被子。我生病，她一夜一夜不睡，就守着我。”

“可我不知道怎么还。”他看着我，“她对我这么好，我拿什么还？我什么都还不了。我就不敢见她，不敢接她电话。我怕看见她，怕听见她声音，怕想起她对我有多好。”

“傻孩子。”我忍不住伸手摸了摸他的头，“奶奶对你好，不是要你还的。”

他愣住。

“你小时候，她抱着你，哄你睡觉，给你换尿布，喂你吃饭。她做这些，不是为了将来让你还。”我说，“她就是想对你好，就这么简单。你过得好，她就高兴。你考了好成绩，她就高兴。你长高了，她就高兴。她不需要你还什么，她只需要你知道，这世上有人真心实意对你好。”

他看着我，眼睛里的泪又涌出来。

那天下午，小宇在婆婆的房间里待了很久。他看了她的搪瓷缸子，看了她织了一半的毛衣，看了她纳好的鞋垫。他拿起那双鞋垫，翻来覆去地看，最后抱在怀里，哭了很久。

走的时候，他问我要了一双鞋垫。他说要带回去，放在枕头边，每天看着。

我给了他两双，一双梅花，一双喜鹊。

十五

那之后，日子慢慢回到正轨。

丈夫升了职，工作更忙了。我也恢复了正常上班，不用再请假照顾谁。家里少了一个人，冷清了不少。有时候下班回来，我还会下意识往厨房看一眼，好像还能看见婆婆探出半个身子，问我想吃什么。

阳台上的那把藤椅还在，是婆婆常坐的那把。有时候天气好，我会坐上去，晒晒太阳，看看窗外的风景。坐久了，闭上眼睛，恍惚能听见婆婆在旁边说话。

“小慧，你累不累？妈给你倒杯水。”

“小慧，你瘦了，多吃点。”

“小慧，你是个好孩子。”

睁开眼，什么都没有。

那把藤椅我舍不得扔。丈夫说要换新的，我说不用。就让它在阳台上放着，风吹日晒，慢慢褪色，慢慢变旧。像婆婆一样，慢慢地，淡出我们的生活。

但有些东西淡不了。

那双鞋垫，我垫在鞋里，每天上班都穿着。走久了脚累，垫着舒服。有时候累了，我就想，这是婆婆给我纳的，她一针一针，熬了多少个晚上。然后就不觉得累了。

丈夫钱包里的那张纸条，他偶尔会拿出来看看。看完不说话，就放回去，继续做他的事。我知道他在想什么，他不说，我也不问。

那个搪瓷缸子，他放在书桌上，当了笔筒。里面插着几支笔，还有一把小刀。有时候他写东西写累了，会拿起那个缸子看一会儿，摸摸上面磕碰的痕迹。

小宇回去之后，打电话的次数多了起来。一开始是一周一次，后来变成两三天一次。他打电话来，也不说别的，就是问问我们身体怎么样，工作忙不忙，天气好不好。有时候说着说着，就说到婆婆。

“大伯，奶奶以前给我织过一件毛衣，红颜色的，我穿了好几年。”

“大伯，奶奶做的红烧肉最好吃，我后来再也没吃过那么好吃的。”

“大伯，我想奶奶了。”

每次他说想奶奶，丈夫就沉默一会儿，然后说：“奶奶也想你。”

有一天，小宇突然寄来一个包裹。打开一看，是一本相册。里面有婆婆的照片，有他们一家人的照片，有我和丈夫的照片，还有一张——婆婆抱着满月的小宇，站在老房子门口，笑得一脸灿烂。

相册最后一页，夹着一张纸条，是小宇写的：

“大伯，嫂子，这些照片是我从家里翻出来的。奶奶的照片不多，都在这儿了。你们留着，想奶奶的时候看看。

奶奶对我好，我知道。以前不知道怎么办，现在知道了。我没办法对她好了，那就对她好过的人好。你们就是她好过的人。

以后我每年都回来看你们。等我工作了，挣钱了，给你们养老。

小宇”

丈夫看完那张纸条，半天没动。然后他把纸条叠好，放进钱包里，跟婆婆那张叠在一起。

我看着他，没说话。

窗外有风，吹动了阳台上的藤椅。那把旧藤椅轻轻晃着，晃着，像有人刚坐过的样子。

十六

又是九月。

婆婆的忌日到了。我和丈夫买了纸钱、供品，开车去坟上。半路上接到小宇的电话，说他们也出发了，再过两个小时到。

到坟前的时候，太阳正好。我们把供品摆好，纸钱烧起来，青烟袅袅地往上升。丈夫蹲在那儿，一张一张往火里递纸钱，表情很平静。

我站在旁边，看着那座小小的坟，想起婆婆最后清醒的那个下午。她说的话，她的眼神，她握着我的手时的温度，都还在眼前。

“小慧，妈这辈子，对不起你。”

“妈走了以后，你别怪小军。”

“妈这辈子，最想的是小宇。最对不起的，也是小宇。”

我蹲下来，抓了一把土，攥在手心里。土是凉的，有青草的味道。

“妈，我们来看您了。”我说，“小宇也来，马上就到。”

丈夫抬起头看我一眼，没说话，继续烧纸。

远处传来汽车的声音。我站起来，往那边看。一辆车停在路边，车门打开，小宇跑下来。他长高了，又瘦了，跑起来像一阵风。

他跑到坟前，站住，看着那块墓碑。碑上婆婆的名字，被阳光照得发亮。

他跪下去，磕了三个头。

“奶奶，我来了。”他说。

然后他抬起头，看着我和丈夫，眼睛亮亮的：“大伯，嫂子，以后每年我都来。我说到做到。”

丈夫伸出手，摸了摸他的头。

那天的阳光很好。照在坟上，照在碑上，照在我们身上。风从田野那边吹过来，带着庄稼成熟的气息，带着泥土的气息。

我忽然觉得，婆婆就在这儿。

她坐在那把藤椅上，晒着太阳，看着我们。脸上带着笑，眼角皱纹挤在一起，眼睛里亮晶晶的。

“小慧，你是个好孩子。”

“小军，妈对不起你们。”

“小宇，奶奶想你了。”

风吹过，草叶沙沙响。像是她在说话。

小宇站起来，站在坟前，看着那块墓碑。他站了很久很久，一动不动。然后他突然开口，声音不大，但很清楚：

“奶奶，我考上高中了。是重点高中。”

风停了。草叶不响了。整个世界都安静下来。

“奶奶，我以后还要考大学，考好大学。找好工作，挣好多钱。”

“奶奶，等我挣钱了，我给您修个大墓。让您住得舒舒服服的。”

他顿了顿，声音有些发颤：

“奶奶，我想您了。”

风又起了。吹过田野，吹过坟头，吹过我们的脸。吹得眼睛发酸，吹得眼泪流下来。

我抬起头，看着天。天很蓝，很高，很远。有一朵云飘过去，白白的，轻轻的，像奶奶纳的鞋垫上绣的棉花。

那朵云飘远了，飘向天边，飘向看不见的地方。

丈夫走到我身边，握住我的手。他的手很暖，比那天握婆婆的时候暖多了。

“走吧。”他说。

我点点头。

我们转身往回走。小宇还站在那儿，又站了一会儿，然后跟上来。

走到车边，我回头看了一眼。那座小小的坟，孤零零地立在那儿，被阳光照着，被风吹着。墓碑上婆婆的名字，闪着微微的光。

忽然间，我好像看见了婆婆。她就站在坟边，穿着那件深紫色的新衣服，对着我们挥手。脸上带着笑，眼睛亮亮的。

“小慧，小军，小宇，你们好好的。”

“妈，您也好好的。”

我转身上了车。

车开动了，越走越远。后视镜里，那座小小的坟越来越小，最后变成一个点，融进田野里，融进阳光里，融进风里。

丈夫开着车，一直没说话。小宇坐在后座，也没说话。车里很安静，只听见发动机的声音，和窗外呼呼的风声。

不知道过了多久，小宇突然开口：

“大伯，嫂子，明年我们还来看奶奶。”

“好。”丈夫说。

“以后每年都来。”

“好。”

“永远都来。”

“好。”

我靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，暖暖的，照在脸上。恍惚中，又听见婆婆的声音：

“小慧，妈这辈子，值了。”