微小说：布鞋

一

栾永生把他娘从火车站接回来那天，村口的梧桐树正往下掉叶子。黄叶落在他的解放鞋上，又滚到路边的水沟里，沟里的水是绿的，稠得像是能站人。

“娘，咱家到了。”

他娘从自行车后座上下来，两条腿站不直，扶着车座子晃了晃。她七十多了，头发白得像刚弹的棉花，脸皱得像风干了的柿子，眼睛却亮，亮得像两盏十五瓦的灯泡，照得栾永生心里发虚。

“这就是你盖的新房？”他娘仰着头看那三层小楼，外头贴着白瓷砖，在秋阳底下白得晃眼。

“盖了三年了，娘。”

“三年了，也没请我来看看。”

栾永生不接话，推着车子往院子里走。院子里晾着他的裤衩和汗衫，还有他媳妇儿的花胸罩，红的，在风里一飘一飘的，像个挑衅的手势。他娘跟在后面，眼睛扫过那些东西，没吭声。

他媳妇儿周冬梅从灶房里探出头来，手里还攥着棵大葱。

“娘来了？”

“来了。”

“路上累了吧？”

“不累，火车上坐着的，能累到哪儿去？”

周冬梅把大葱往灶台上一撂，在围裙上擦擦手，出来接行李。他娘没让她接，自己拎着个蓝布包袱往里走，走得稳稳当当，腰板挺直，不像个七十多的人。

“娘身子骨还硬朗。”周冬梅说。

“硬朗什么，快入土的人了。”他娘头也不回。

栾永生站在院子里，看着那两扇门在他娘身后关上。秋风吹过来，晾衣绳上的花胸罩晃了晃，像在笑话他。

二

晚饭是面条，周冬梅擀的，薄得透亮，下锅就熟。他娘吃了两碗，放下筷子说：“你姐家的面条，擀得没这么薄。”

栾永生的筷子顿了顿。

“你姐那人实诚，擀的面厚，吃着有嚼头。”他娘拿袖子擦擦嘴，“你姐夫也实诚，话不多，就知道干活。他俩口子在城里，住着六楼，没电梯，我去一趟爬得我腿软，可人家心热，给我买了个软乎的垫子，坐着不硌屁股。”

周冬梅低头扒饭，脸上看不出什么。

“你姐说了，让我住她那，想住多久住多久。我说那哪行，你俩口子上班忙，我去了净添乱。你姐说，娘你说这话就见外了，你养我小，我养你老，天经地义。”

栾永生把碗往桌上一顿：“娘，吃饭。”

“吃完了。”他娘说，“我说话碍着你吃饭了？”

“没碍着。”

“没碍着你摔碗？”

周冬梅把碗端起来，给他娘盛了碗面汤：“娘，喝口汤，原汤化原食。”

他娘接过来，喝了一口，咂咂嘴：“你姐也爱喝面汤，说养胃。”

栾永生站起来，出了门。院子里黑，月亮还没上来，他站在晾衣绳底下，掏出烟来点上。屋里灯亮着，把他娘和他媳妇儿的影子投在窗户上，两个影子一高一矮，都不说话。

他想起他娘年轻时的事。那时候他爹还在，他娘养猪种地，风里来雨里去，脊梁骨硬得能挑担子。有一年收成不好，他娘把仅有的白面留给他和姐，自己和爹喝糊糊。那糊稀得能照见人影，他娘喝得呼噜呼噜响，说这糊糊好，喝着不噎得慌。

如今他娘老了，老得只剩一张嘴，专门说那些让他心里发堵的话。

三

头三天，他娘还算消停。

第四天早上，事儿来了。

周冬梅做好了早饭，小米粥、咸菜、煮鸡蛋。他娘坐到桌边，看看碗，说：“我不吃煮鸡蛋，噎得慌。”

“那娘想吃啥？我给你做。”

“我想吃你姐做的鸡蛋羹，嫩嫩的，跟豆腐脑似的，上面滴两滴香油。”

周冬梅脸上的笑僵了僵，说：“那我给娘蒸一碗。”

“算了，你蒸的跟我姐蒸的不是一个味儿。”

栾永生从外头进来，听见这话，说：“娘，冬梅做饭行，蒸个鸡蛋羹还能难住她？”

“我没说难住。”他娘说，“我就是说我姐蒸得好吃。”

周冬梅没吭声，把鸡蛋剥了，放到他娘碗里。他娘看看那鸡蛋，拿筷子拨拉到一边，喝起小米粥来。

那天下午，周冬梅蒸了一碗鸡蛋羹，端到他娘跟前。他娘舀了一勺尝尝，咂咂嘴：“还行，比我姐蒸的差一点，差在哪儿我也说不上来，反正就是差点。”

周冬梅转身进了灶房，把门关上了。

晚上栾永生回屋，看见周冬梅坐在床沿上，脸冲着墙。

“咋了？”

“没咋。”

“没咋你坐这儿干啥？”

周冬梅转过头来，眼眶红红的：“你娘是不是看我不顺眼？”

“你想多了。”

“我想多了？她说我擀的面条没你姐擀的薄，说我蒸的鸡蛋羹没你姐蒸的香，说我腌的咸菜太咸，说你姐腌的正好——我腌的咸菜跟你姐是一个方子，你姐打电话教我的！”

栾永生点根烟，不说话。

“我知道。”周冬梅说，“你娘嫌我生的是闺女。”

“你扯哪儿去了？”

“我没扯。她一来就问妮妮啥时候放学，看了妮妮一眼，说这孩子咋这么瘦，是不是我不给吃饱。妮妮吃饭挑食，能赖我？你姐家生的是儿子，她孙子，心头肉。”

栾永生吸口烟，把烟雾吐出来，看着它散开。

“你倒是说话啊。”

“说什么？”

“说你娘两句，让她别老拿我跟你姐比。”

“那是我娘。”栾永生说，“七十多了，能说啥？”

周冬梅不说话了，眼泪流下来，流到嘴里，她也不擦。

四

妮妮放学回来，书包往沙发上一扔，跑进里屋看动画片。他娘跟进去，坐在床边，看着电视里那些花花绿绿的影子蹦来蹦去。

“妮妮，作业写完了？”

“没有。”

“那咋不写？”

“等会儿写。”

“等会儿写啥，先写完再看。”

妮妮不吭声，眼睛盯着电视。他娘伸手把电视关了。妮妮愣了一秒，哇的一声哭起来，跑出去找周冬梅。

周冬梅从灶房冲出来，手上还沾着面，看见妮妮哭成那样，脸都变了。

“咋了妮妮？”

“奶奶关我电视！”

周冬梅把他娘那屋的门帘撩起来，站在门口，没进去。

“娘，妮妮看电视，你关它干啥？”

“作业没写完看什么电视？”

“她等会儿写。”

“等会儿写啥？这会儿看那玩意儿能看出粮食来？”

周冬梅深吸一口气，说：“娘，教育孩子的事儿，我来管。”

“你管？你管得她瘦成那样？”

周冬梅的脸白了，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。她转身走了，拉着妮妮进了自己屋，把门摔上了。

晚饭没人做。栾永生回来，灶房冷锅冷灶，他娘在屋里坐着，周冬梅和妮妮在屋里待着。

他站院子里抽了根烟，进屋问周冬梅：“咋不做饭？”

“不想做。”

“娘还饿着呢。”

“饿着吧。”

栾永生站了一会儿，出来给他娘泡了碗方便面。他娘看看那面，没动筷子。

“我不吃这个，没营养。”

“那娘想吃啥？”

“我想回你姐那儿。”

栾永生愣住。

“你姐打电话来，让我回去，说想我了。”他娘说，“明儿个送我走。”

五

栾永生送他娘去火车站那天，天阴着，云低得像要掉下来。他骑自行车，后座绑着他娘的蓝布包袱，他娘走旁边，慢慢走着。

“娘，不多住些日子？”

“不住了。”

“冬梅那人，嘴笨，心不坏。”

“我没说她心坏。”他娘说，“我就是住不惯。”

到了火车站，买了票，还有半小时才检票。栾永生在候车室陪他娘坐着，对面坐着一对年轻夫妻，女的怀里抱着个孩子，男的拎着大包小包，像是要出远门。

“你看看人家。”他娘说。

栾永生看看那对夫妻，不知道有啥好看的。

“那男的，跟他娘说话的那个样儿，多和气。”他娘说，“我跟你说话，你从来都是顶着我。”

栾永生想说我没顶着你说，张了张嘴，没说出来。

检票了。他娘站起来，拎起包袱，往检票口走。走到跟前，回过头来，说：“你姐让我回去，是真想我。你们让我走，也是真想我走。我心里明白。”

栾永生站在那儿，看着他娘的身影消失在检票口后面。他想追上去说两句什么，腿却迈不动。

出了火车站，天开始下雨，雨点子挺大，砸在地上冒烟。他没骑车，推着走，雨打在脸上，凉飕飕的。走到村口那棵梧桐树底下，他站住了，看着那些黄叶子被雨打下来，贴在地上，一片一片的。

六

过了半个月，栾永生接到他姐夫打来的电话。

“永生，你娘病了。”

“啥病？”

“住院了，说是胃里长了个东西。”

栾永生当天就去了城里。医院在六楼，他爬楼梯上去，推开门，看见他娘躺在病床上，脸黄得像蜡，眼窝凹下去，嘴唇上起了一层皮。

他姐坐在床边，眼睛红红的。

“娘。”

他娘睁开眼，看看他，又把眼闭上。

“娘，我来看你了。”

“看见了。”他娘说，声音轻得像蚊子叫。

栾永生在床边坐下，不知道该说什么。他姐出去打水，屋里就剩他俩。

他娘又睁开眼，看着他，看了好一会儿，说：“你姐做的鸡蛋羹，我也吃不下了。”

栾永生的眼眶突然热了。

“娘……”

“你回去吧。”他娘说，“这儿有你姐。”

“我陪陪你。”

“陪什么，我又不是马上要死。”

栾永生没走，在床边坐了一下午。他娘睡着，醒，再睡着，再醒，每次醒来看见他还在，就把眼闭上，不说话。

傍晚时候，他娘又醒了，这回没闭上眼，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰扑扑的，窗户密密麻麻，有的亮着灯，有的黑着。

“你小时候。”他娘说。

栾永生凑近些。

“你小时候，有一回发烧，烧得说胡话。我背着你，走夜路，去镇上看大夫。那天下雨，路滑，我摔了一跤，把你甩出去老远。你摔在泥里，也不哭，就躺着。我爬过去抱你，你说，娘，我没事。”

栾永生不记得这事。

“那时候我想，这孩子，将来有出息。”他娘说，“后来你长大，娶了媳妇，生了闺女，盖了房。我去你家住，住了几天，你就想让我走。”

“娘，我没……”

“你有。”他娘说，“你站院子里抽烟，我知道你啥意思。”

栾永生不说话了。

“我也不怪你。”他娘说，“我年轻时候，也不想让我婆婆在我家住。远香近臭，人跟人，就是这么回事。”

七

他娘出院那天，栾永生又去了城里。

他姐扶着他娘从楼里出来，他娘瘦得脱了形，走路打晃。栾永生上去扶着，他娘没推，也没说话。

“娘，跟我回家吧。”

他娘看看他。

“冬梅说了，让娘回去，她想好好伺候你。”

他娘嘴角动了动，不知道是笑还是别的。

“我不去了。”他娘说，“你姐这儿挺好。”

“娘……”

“你回去吧。”他娘说，“地里该种麦子了。”

栾永生站在那儿，看着他姐把他娘扶上出租车，车门关上，开走了。

他姐走回来，递给他一个包袱。

“娘让我给你的。”

栾永生打开，是一双布鞋，鞋底纳得密密实实，鞋面是黑条绒的，新新的。

“娘说，你脚爱出汗，买的鞋不透气，给你做了双布鞋。”他姐说，“做了仨月，在你家住那几天，晚上不睡觉，赶着做。”

栾永生捧着那双鞋，站在路边。秋天的风吹过来，卷起几片黄叶子，打着旋儿飞远了。

他蹲下来，把鞋换上了。鞋大小正好，软软的，暖暖的，像是他娘的体温还留在里头。

他站起来，走了两步。

柏油路面硬邦邦的，踩上去，没有脚印。