微小说：艳梅

谷雨前后，庄里人都在地里忙。艳梅家的两亩三分地却荒着，草长得比麦苗还高。

她男人去年腊月里没了。不是病死，也不是老死，是喝多了酒，一头栽进村东头的排水沟里。腊月天寒，沟里水浅，也就没膝深，可他偏偏脸朝下趴着，等第二天清早被人发现时，整个人都冻硬了，像一根冰棍，掰都掰不直。

艳梅哭了一场，又哭了一场。第三场没哭出来，眼泪干了，嗓子也哑了，她就坐在门槛上，看着院子里的枣树发呆。枣树的枝丫光秃秃的，在冬天的风里抖，抖得她心里也跟着抖。

开春后，村里人开始忙了。有人从她家门口过，喊她：“艳梅，还不下地？”

她应一声，却不挪窝。

婆婆从东厢房里出来，站在院子里骂：“你个丧门星，把我儿子克死了，现在连地也不种，你是要饿死我们娘儿几个？”

艳梅不说话。她有个七岁的闺女，叫星星，在屋里写作业。婆婆骂完了，回屋躺着去了。婆婆有哮喘，天一暖和就犯，走几步路就喘，骂人也只能骂几句。

地里长草，艳梅心里也长草。那草长得密，长得高，风一吹就哗哗响，响得她夜里睡不着。

六月里的一天，村里来了个外乡人。

那男人四十来岁，瘦高个，脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到颧骨，像是被什么东西剐的。他推着一辆破自行车，后座上绑着两个木箱子，箱子上写着字，艳梅不认得，听别人说是修鞋的。

他进了村，在村口老槐树下支起摊子。槐树有上百年了，树冠大得像把伞，荫凉能遮半亩地。树下有块大青石，磨得光溜溜的，夏天里村里人爱坐在上头乘凉、扯闲篇。

修鞋匠姓余，叫余得水。别人问他名字，他笑笑：“余得水，多余的余，得到的得，水就是那个水。”

有人问：“你脸上的疤是咋回事？”

他又笑笑：“让狗挠的。”

“啥狗这么厉害？”

“母狗。”

众人哄笑，知道他是在胡扯，也就不问了。

艳梅那天去村口小卖部打酱油，路过老槐树。她低着头走，走得快，可眼睛的余光还是瞥见了那个修鞋匠。他正低着头给一双球鞋上线，手上的锥子一扎一拔，麻绳跟着走，动作又快又稳。

她走过去，又走回来。手里多了瓶酱油。

修鞋匠抬起头，看了她一眼。

那一眼看得艳梅心里咯噔一下。不是心动，是慌张。她不知道为什么慌张，就觉得那眼神像把锥子，扎进了她心里。

她加快步子回家，进门时绊了一下，差点摔倒。酱油瓶在手里晃了晃，没碎。

婆婆在屋里听见动静，又骂：“魂丢啦？走个路都走不稳。”

艳梅没应声，进了灶房，把酱油往案板上一撂，坐在灶前发愣。

灶膛里还有昨晚的灰，冷透了。

星星放学回来，跟她说：“妈，村口来了个修鞋的，我同学的鞋破了，他说能修。”

艳梅嗯了一声。

星星又说：“他脸上有道疤，看着怪吓人的，不过笑起来挺和气的。”

艳梅又嗯了一声。

晚上做饭，她把盐当成了糖，炒的菜咸得没法吃。婆婆骂她心不在焉，她也认了。

第二天，艳梅翻出一双旧鞋。那是她男人的鞋，结婚那年买的，穿了三四年，鞋底磨破了，一直搁在床底下。她拿出来看了看，又放下。再拿出来，再放下。来回三回，她拎着鞋出了门。

老槐树下，修鞋匠正在吃午饭。两个馒头，一根黄瓜，一搪瓷缸白开水。他吃得不紧不慢，黄瓜咬得嘎嘣脆。

艳梅走过去，把鞋递给他：“这鞋能修吗？”

修鞋匠接过来看了看：“能修。换个底就行。”

“多少钱？”

“五块。”

艳梅点点头，站在旁边等。

修鞋匠放下馒头，擦了擦手，开始干活。他把鞋翻过来，用刀片割掉旧底，拿砂纸打磨，再抹胶水，贴新底，最后用锤子敲实。动作麻利，一气呵成。

艳梅看着他手上的动作，忽然说：“你手艺挺好。”

修鞋匠抬头笑笑：“混口饭吃。”

“你哪的人？”

“北边的，过了黄河。”

“跑这么远？”

“哪儿都一样。”他把鞋翻过来，检查了一遍，“好了。你穿穿，看合不合脚。”

艳梅接过鞋，没穿，拎在手里。她掏出五块钱，递给他。

修鞋匠接过去，塞进上衣口袋里。那口袋鼓鼓囊囊的，装满了毛票和硬币。

艳梅转身要走，走出两步又回头：“你晚上住哪儿？”

修鞋匠愣了一下，指指老槐树：“就这儿。有树荫凉，夜里不热。”

“树底下有蚊子。”

“我带了蚊香。”

艳梅站了一会儿，还想说什么，又不知道说什么。最后她说：“我家有张闲床，你要是不嫌弃……”

话说出口，她就后悔了。这话说出去，让村里人听见，指不定嚼什么舌根子。可她偏偏说了，而且收不回来。

修鞋匠看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。过了一会儿，他说：“不用了。我习惯睡外头，凉快。”

艳梅点点头，拎着鞋走了。走出老远，她觉得背后有双眼睛盯着她，盯得她后脊梁发烫。

她没回头。

过了几天，艳梅又去修鞋。这回是她自己的鞋，鞋帮子开胶了。

修鞋匠看了看：“简单，几针就好。”

艳梅蹲在一边看。这回不是站着等，是蹲着。离得近，能闻见他身上的汗味，还有胶水和皮革的混合气味。不难闻，反而有点踏实。

“你一个人在外头跑，家里人不惦记？”艳梅问。

修鞋匠没抬头：“没家里人。”

“一个都没有？”

“没了。”

艳梅不问了。

鞋修好了，她给钱。修鞋匠摆摆手：“这回不要了。上回那双鞋，底子厚，费料，多收了你一块。这回顶了。”

艳梅愣了一下。她想起那天给的五块钱，一双鞋换个底，正常价就是五块。可他说多收了。

她没推辞，把鞋穿上，站起来踩了踩，挺好。

那天夜里，艳梅睡不着。窗外的月亮亮得晃眼，照得屋里跟白天似的。星星睡着了，小小的身子蜷成一团，头发散在枕头上。艳梅看着闺女，心里忽然涌上一股说不清的滋味。酸不是酸，甜不是甜，就像嚼了一颗青杏，满嘴涩，又有点回甘。

第二天一早，她蒸了一锅馒头，用笼布包了五个，送到老槐树下。

“给你的。”她把馒头往他面前一放，“我自己蒸的，尝尝。”

修鞋匠抬起头，脸上那道疤在晨光里显得淡了些。他接过馒头，掰了一块，放进嘴里。嚼着嚼着，他眼睛红了。

“好吃。”他说。

艳梅看见他眼睛红了，心里也一酸。她转身就走，走得像逃。

身后，修鞋匠喊了一声：“我叫余得水。”

艳梅没回头，但步子慢了慢。

从那以后，艳梅隔三差五就往老槐树下跑。有时送几个鸡蛋，有时送一碗咸菜，有时就是去坐坐，看他修鞋。村里人开始说闲话，她听见了，装作没听见。

婆婆把她堵在院子里：“你还要脸不要？一个寡妇，成天往那破鞋匠跟前凑，你不嫌丢人，我还嫌丢人！”

艳梅不说话。

婆婆骂累了，喘着气回屋去了。

星星从屋里出来，拉着艳梅的手：“妈，余叔是不是喜欢你？”

艳梅一愣：“小孩子懂什么？”

星星说：“我看他看你的眼神，就像我爹以前看你的眼神。”

艳梅眼圈红了。她蹲下来，抱着星星，不说话。

八月十五那天，月亮圆得像盘。艳梅蒸了月饼，糖馅的，皮薄馅多，咬一口流糖。她捡了四个，用笼布包了，送到老槐树下。

老槐树下没人。修鞋匠的摊子还在，人不知道去哪儿了。

艳梅站了一会儿，把月饼放在大青石上，转身要走。

“艳梅。”

她回头。修鞋匠从槐树后头走出来，手里拿着一把野花，黄的白的紫的，乱七八糟扎成一束。

“给你的。”他把花递过来。

艳梅接过花，低头闻了闻。没什么香味，就是野地里的那种青草气。

“今儿八月十五，”修鞋匠说，“我想请你吃顿饭。”

艳梅抬起头，看着他。月光照在他脸上，那道疤显得柔和了些。她忽然发现，他不丑，甚至有点好看。

“去哪儿吃？”她问。

“就这儿。”他从摊子底下拿出一瓶酒，一包花生米，还有几根黄瓜，“简陋了点，你别嫌弃。”

艳梅笑了。这是她男人死后，第一次笑。

她坐下来，把月饼打开，摆在青石上。他倒了两杯酒，递给她一杯。

“我不喝酒。”她说。

“少喝点，应个景。”

艳梅接过酒，抿了一小口。辣，呛，从嗓子眼一直烧到胃里。她咳了两声，又笑了。

他们就着月光喝酒，吃花生米，啃黄瓜，嚼月饼。酒喝到一半，修鞋匠忽然说：“我脸上的疤，不是狗挠的。”

艳梅看着他。

“是让人砍的。”他说，“我年轻时不懂事，跟人打架，输了。那人砍了我一刀，跑了。我追了三天，没追上。后来想开了，不追了。跑出来，四处漂着，漂了二十年。”

艳梅不说话。

“我杀过猪，卖过菜，扛过包，要过饭。后来学了修鞋，算是个手艺，能养活自己。”他又喝了一口酒，“我这辈子，没干过什么好事，也没干过什么坏事。平平常常一个人，活得跟条野狗似的。”

艳梅还是不说话。

“艳梅，”他忽然看着她，眼睛亮得吓人，“你要是愿意，我想留下来。”

艳梅的心跳停了一拍。

她低下头，看着手里的酒杯。酒在杯里晃，月亮也在杯里晃。

过了很久，她说：“我男人死了八个月。”

修鞋匠不说话。

“村里人会说闲话。”

他还是不说话。

“婆婆不会同意。”

他仍然不说话。

艳梅抬起头，看着他：“你想留就留吧。”

那天夜里，艳梅很晚才回家。婆婆已经睡了，屋里黑着灯。她轻手轻脚推开院门，走进屋里。星星醒了，揉着眼睛问：“妈，你去哪儿了？”

艳梅说：“去看月亮。”

星星说：“月亮有什么好看的？”

艳梅说：“月亮里有个人。”

星星问：“什么人？”

艳梅说：“砍桂树的人。”

星星说：“那是吴刚。”

艳梅说：“对，吴刚。”

星星翻了个身，又睡着了。

艳梅躺在炕上，睁着眼，看着窗外的月亮。月亮又大又圆，照得屋里亮堂堂的。她忽然想起小时候听过的戏文，有一句怎么唱的来着？“月亮走，我也走，我给月亮背笆篓……”

她没唱出声，只在心里哼。

第二天，修鞋匠没有走。第三天，也没有。一个月后，他在村东头租了一间房，是队里废弃的仓库，收拾收拾能住人。

艳梅帮他收拾屋子。扫地，擦窗，糊墙，把那张旧床拆了重新钉结实。忙活了一天，天黑了才收拾完。他们坐在门槛上歇着，看着天边最后一抹红霞慢慢暗下去。

修鞋匠说：“谢谢你。”

艳梅说：“谢什么。”

修鞋匠说：“谢你让我留下来。”

艳梅说：“腿长你身上，想留就留，想走就走，用不着我让。”

修鞋匠笑笑，没说话。

过了一会儿，艳梅忽然问：“你叫什么来着？”

修鞋匠一愣：“余得水啊，你忘了？”

艳梅摇摇头：“没忘。我是问，你以前叫什么？”

修鞋匠沉默了很久。久到天完全黑了，星星出来了，他才说：“以前叫什么不重要。余得水挺好，有水就能活。”

艳梅站起身，拍拍屁股上的土：“我回去了。星星一个人在家。”

修鞋匠也站起来：“我送你。”

“不用。”艳梅走了两步，又回头，“明天来家吃饭，我包饺子。”

修鞋匠站在门口，看着她的背影消失在夜色里。

月亮升起来了，照得村子像泡在水里。他抬起头，看着月亮，看了很久。

那年冬天，婆婆死了。死得突然，头天晚上还好好的，第二天早上就硬了。大夫说是心梗，走得快，没受罪。

艳梅给她办了后事，体体面面送走了。

出殡那天，修鞋匠也来了。他站在人群后头，帮着抬了抬棺材。村里人看见了，没说什么。

婆婆死后，艳梅清净了许多。地里该种什么种什么，家里该收拾收拾。修鞋匠时常来帮忙，劈柴挑水，修房补瓦，什么活都干。村里人还是说闲话，但说得少了。时间长了，大家也就习惯了。

第二年开春，艳梅在地里种玉米，修鞋匠来帮忙。两个人在地里忙活了一上午，歇晌的时候，坐在田埂上喝水。太阳暖洋洋的，照得人浑身舒坦。

修鞋匠忽然说：“艳梅，我想跟你说个事。”

艳梅看着他。

修鞋匠从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里头是一对银镯子，旧是旧了点，但擦得锃亮。

“这是我娘留下的，”他说，“她临死前给我，让我将来给儿媳妇。可我这一辈子，也没娶上媳妇。”

艳梅看着那对镯子，不说话。

修鞋匠把镯子递过去：“你要是愿意，就收下。”

艳梅没接。她看着远处的麦田，麦子刚返青，绿油油的，风吹过，起了层层细浪。

过了很久，她说：“我比你大三岁。”

修鞋匠说：“我知道。”

“我有个闺女。”

“我知道。”

“我是个寡妇。”

“我知道。”

艳梅转过头，看着他。他脸上那道疤，在阳光底下显得不那么显眼。他的眼睛不大，但亮，看她的时候，里头有一种东西，她说不清是什么，但让她心里发烫。

她伸手接过镯子，套在手腕上。镯子有点大，晃晃荡荡的。

修鞋匠咧嘴笑了，笑得跟个孩子似的。

那天晚上，艳梅做了顿饭，把修鞋匠叫来一起吃。星星也在，三个人围着小桌，吃了顿热乎饭。吃完饭，星星写作业，艳梅收拾碗筷，修鞋匠坐在门口抽烟。

星星忽然抬起头，问：“余叔，你是不是要当我爸了？”

修鞋匠被烟呛了一下，咳了几声。

艳梅从灶房里探出头：“写你的作业！”

星星吐吐舌头，低头继续写。

那年秋天，他们去公社领了证。回来的时候，太阳快落了，把天边烧得通红。两个人走在土路上，影子拉得老长。走着走着，修鞋匠忽然停下来，从口袋里掏出一样东西。

是一块手帕，叠得整整齐齐。

“给你的。”他说。

艳梅打开，手帕上绣着一朵梅花，红艳艳的，针脚有点歪，但能看出来是朵梅花。

艳梅看着那朵梅花，看着看着，眼泪就下来了。

修鞋匠慌了：“咋了？不好看就不收，我再学……”

艳梅摇摇头，把手帕攥在手里，攥得紧紧的。

“好看。”她说，“比真的梅花还好看。”

那天晚上，月亮又圆了。艳梅躺在炕上，听着身边修鞋匠的鼾声，心里头从未有过的踏实。她想起第一次见他，在老槐树下，他低着头修鞋，手上的锥子一扎一拔。那时候她不知道，这个人会走进她心里，走进她日子里头。

窗外，秋虫叫得欢。她翻了个身，睡着了。

第二年夏天，艳梅生了个儿子。取名叫余粮，意思是日子有奔头，有吃有喝。

修鞋匠高兴得跟什么似的，整天抱着儿子在村里转悠，见人就笑，笑得脸上那道疤都跟着动。

日子就这么过下去了。不快不慢，不咸不淡，跟村里任何一户人家没什么两样。

只是偶尔，艳梅会一个人坐在门槛上，看着院子里的枣树发呆。枣树又结果了，青的，半红的，全红的，挂了一树。风吹过，叶子哗哗响。

她不知道自己在想什么。也许什么都没想，就是坐着，看着，听着。

修鞋匠从屋里出来，把一件外套披在她身上：“天凉了，别坐外头。”

艳梅应了一声，没动。

修鞋匠也不催她，在旁边坐下来，掏出烟，点上一根。

两个人就这么坐着，看着天边一点一点暗下去。

枣树上的麻雀叽叽喳喳叫着，叫了一阵，也安静了。

远处传来谁家的狗叫，叫了几声，也停了。

夜来了。