从“脚无处落”到“鞋不粘泥”——科渡屯蝶变（系列文之八）

一、开头的话

左安村老支书说：过去下雨走在科渡屯，到处泥泞不堪，脚都不知道往哪落。

市人大代表到科渡屯考察，有位代表特意找苍蝇，转了一圈，也没见到苍蝇的身影。

这两句话，一张一弛，说的都是同一个屯——科渡屯。

一个说的是“过去”，一个说的是“现在”。中间隔着的，是五年的奋斗。

而这五年，科渡屯人始终坚守一个理念

：用保护与经营的思维对环境进行科学整治，不仅让村容村貌增绿增美，还实实在在的增值。

黄头条老师说：而有些村寨不考虑这些，失丢了自我，整掉了特色，难于再现，无比遗憾和惋惜。

这句话，是对比，更是警醒。

二、有历史的村落

科渡屯不是没有来处的屯。

它的名字，“科渡”二字，“科”是壮语的音译，“渡”就是渡口。自古以来，这里就是一个渡口。黑水河从这里流过，两岸的人要过河，就得靠渡船。

三百多年来，这个古渡口一直是交通要道。运货的、摆渡的、走亲访友的，都要从这里过。

在老渡口，至今还立着一块清代的石碑。

石碑上刻的是什么？是村规民约。几百年前的科渡屯人，就已经懂得用规矩来治理村屯。哪些事能做，哪些事不能做，违反了怎么处理，都刻在石头上，立在渡口边，让来来往往的人都看见。

黄头条老师拍过那块石碑。石头已经风化，字迹有些模糊，但还能辨认。他说

：“这块碑，是科渡屯的根。”

除了石碑，屯里还有

数十棵百年的龙眼古树。

这些树，比屯里最老的老人年纪还大。它们看着一代又一代人出生、长大、老去，看着屯里的房子从土坯变成砖瓦，看着路从泥巴变成水泥。它们不说话，但它们是历史的见证者。

每年七八月，龙眼熟了的时候，满树都是黄澄澄的果子。屯里人拿着长杆，在树下打龙眼，小孩在地上捡，老人坐在旁边看。那个画面，和一百年前没什么两样。

三、用保护与经营的思维：让环境增绿增美，更让资产增值

科渡屯的环境整治，从一开始就不是“为了干净而干净”。

老潘有一句话，说得特别透

：“环境不是摆设，是资产。整得好，能增值；整不好，就白整了。但要增值，先得保护好。”

这就是科渡屯人的

保护与经营思维。

什么是保护与经营思维？

保护与经营思维，就是既要算账，又要算根。

算根

——那些老石碑、老龙眼树、小山小坡、原始河岸，是科渡屯的根。根在，魂就在；根没了，什么都白搭。所以首先要保护，该留的必须留。

算账

——保护不是目的，过好日子才是。在保护的基础上，用经营的思维去提升，让每一分投入都产生效益，让每一个保留都创造价值。

老潘说：“我们科渡屯，不搞那种‘一刀切’的整治。该花的钱要花，该留的东西要留。花出去的钱，会以另一种方式回来；留下来的东西，本身就是钱。”

环境怎么增值？

科渡屯的实践，证明了环境是可以增值的。

第一，环境增值，体现在产业上。

环境好了，来的客人多了。客人来了，要吃饭、要住宿、要买东西。黄大厨的扣肉，胖子哥的烤猪，原来只是自家吃，现在成了游客必点的菜。“潘会长”大米，原来只是自己吃，现在成了品牌，上了央视，卖到全国各地。

老潘算过一笔账：环境整治之前，科渡屯的农产品，就是普通农产品，卖不上价。环境整治之后，同样的米，同样的虾，因为有了好环境的背书，价格翻了一番还多。

第二，环境增值，体现在资产上。

环境好了，屯里的房子也值钱了。以前没人愿意来的地方，现在有人想来租、想来买。以前不值钱的老房子，现在因为环境好，成了香饽饽。

老潘说

：“我们屯的人，以前想往外走。现在，外面的人想往里来。”

第三，环境增值，体现在资源上。

环境好了，各种资源都来了。领导来，部门来，专家来，媒体来。党校教学点挂进来了，技术指导点挂进来了，妇联工作点挂进来了，民族特色点挂进来了。每一个“点”的背后，都是资源，都是支持，都是钱。

老潘说

：“这些资源，不是等来的，是环境换来的。”

四、保护中提升：留住根脉，就是留住增值的资本

科渡屯的环境整治，不是推倒重来，而是在保护中提升。

因为他们知道，那些老东西，就是增值的资本。

留住历史的根脉

那块清代的石碑，被小心翼翼地保护下来了。渡口改造的时候，施工的人问：这块石头要不要搬走？老潘说

：“搬什么搬？它在那儿几百年了，就让它在那儿。”

现在，石碑还在老地方。旁边修了步道，立了说明牌，来的人都能看见。屯里的小孩在碑前跑来跑去，老人坐在旁边乘凉。几百年的历史，就这样和今天的日子在一起。

有人问：一块旧石碑，有什么增值的？

老潘说：“增值的不是石碑本身，是石碑背后的东西。这块碑在，科渡屯就有历史，有文化，有讲头。游客来了，导游能讲出故事。故事值不值钱？值钱。”

那数十棵百年的龙眼古树，也尽量保留下来。

施工的时候，有人提议：这些树挡路，砍了吧。老潘说

：“砍什么砍？它们比咱们爷爷的爷爷年纪还大。”

最后，只有两棵被移除了。

一棵是虫蛀的。树干已经空了，风一吹就晃，怕砸到人，不得已才砍掉。

一棵是扩道必须的。路太窄，车过不去，实在没办法，才把它移走。

其他的，都留下来了。

现在走在科渡屯，随处都能看到这些老龙眼树。有的在路边，有的在院子里，有的在广场边上。树干粗得一个人抱不过来，树冠大得像一把巨伞。夏天的时候，树下凉快得很，屯里人喜欢在那里乘凉、聊天、下棋。

老潘说

：“这些树在，屯就有味道。有味道的地方，就有人愿意来。”

黄头条老师说

：“一走进村里，古色古香。”

保留自然的肌理

三清三拆、平整土地，不是什么都推平。

那些小山小坡，只要不是阻碍发展的，都选择性地保留下来了。它们本来就在那里，长着树，长着草，是屯里的一部分。推平了，就没了；留着，就是风景。

现在，从屯里往外看，东边一个小山包，西边一个小土坡，高低起伏，错落有致。不像那些整得平平整整的地方，一眼望到头，没什么看头。

尤其是黑水河岸的原始风貌，几乎完整地保留了下来。

河岸不是水泥砌的，是原来的土坡，长着野草，开着野花。河边的石头，大大小小，歪歪扭扭，就是原来的样子。岸上的树，歪脖子老榕树，斜着长在水边，影子倒映在河里，好看得很。

有人问：为什么不把河岸修一修，搞整齐一点？

老潘说

：“修整齐了，就不是黑水河了。河要的是野趣，不是规矩。野趣，就是价值。”

留住生活的气息

有些人家房前屋后，有小菜园。不大，就几垄地，种点葱蒜、青菜、辣椒。平日里做饭，随手摘一把，方便又新鲜。

这些东西，要不要清掉？

有人说：既然是环境整治，就该整干净，小菜园乱糟糟的，影响美观。

但老潘他们不这么想。他们说

：“老百姓过日子，需要这些。把小菜园整漂亮了，不是更好？”

于是，他们想了个办法——给小菜园砌上小围栏。

用砖头砌的，矮矮的，半米来高。抹上水泥，抹得光光滑滑的。有的还刷上颜色，灰的、红的、白的，和周围的墙、路、花配在一起，好看得很。

有了围栏，小菜园整整齐齐了。原来看着有点乱，现在看着是风景。

有了围栏，鸡鸭进不去了，菜不会被啄了。

有了围栏，小孩子在路边跑，不会一头栽进菜地里。

老潘说

：“这围栏，既是篱笆护栏，又是村中小景。这点投入，让整个屯都上了档次。”

五、科学整治：让每一分投入都产生效益

科渡屯的环境整治，不是瞎整，是科学整。

什么叫科学？就是让每一分投入都产生效益。

挖沟筑渠，让死水变活水

科渡屯不缺水的。黑水河就在边上，河水清清亮亮。但以前，河是河，屯是屯，各不相干。屯里的水是死的，池塘的水不流动，时间长了就发臭。

村民们自己动手，挖沟、筑渠、清淤。一条一条沟渠，通到屯里；一段一段管道，连到各家。活水引进来，死水排出去。

那些星罗棋布的池塘，原来是一个一个独立的死水潭。现在用沟渠把它们连起来，水从这头进，从那头出，形成了一个

循环水系

。

水活了，环境就清新了。原来发黑的池塘，现在水清见底；原来发臭的水沟，现在闻不到异味了。夏天走在屯里，能听到流水声，能感觉到水边的凉意。

水活了，用处也多了。池塘里可以养鱼养虾，水渠可以蓄水灌溉，村里还搞了小水电，水可以用来发电。

老潘说

：“原来水是死的，现在水是活的。死水只能看着，活水能生钱。”

这一笔投入，换来的是环境提升、产业增收、能源自给。一本万利。

平整硬化，让生产生活更方便

原来的路，是泥巴路。下雨天一脚泥，天晴了还是一脚土。

现在，路硬化了。水泥路通到每家门口，平整，干净，结实。下雨天，水顺着排水沟流走，路上不积水，不粘泥。老人出门不怕滑，小孩上学不脏鞋。

原来的空地，是荒着的。有的长满草，有的堆着杂物。

现在，地面平整了。广场建起来了，晒场修起来了。农忙的时候，晒场用来晒谷子；农闲的时候，广场用来跳舞、开会、办活动。

原来的路，是窄的。农机进不来，干活全靠肩挑背扛。

现在，路宽了。拖拉机、收割机、无人机，都能进来。从种到收，机械化一条龙。干活不累了，效率高了，收入也多了。

老潘说

：“以前干活，累得腰都直不起来。现在动动手指，无人机就把活干了。”

这一笔投入，换来的是生活便利、生产效率提升、产业升级。又是一本万利。

六、特色里出彩：古色古香的山水田园，本身就是最大的增值

五年过去，科渡屯变了。

但那种“古色古香”的味道，还在。那种“山水田园”的韵味，更浓了。

清代的石碑还在老渡口，

几百年的村规民约，还在默默地立着。

数十棵百年的龙眼古树还在，

除了两棵不得已移走的，其他的都留下来了。夏天的时候，满树浓荫，树下凉快得很。

小山小坡还在，

高低起伏，错落有致。

黑水河岸的原始风貌还在，

野草野花，歪脖子老榕树，还是原来的样子。

小菜园还在，

但都砌上了漂亮的小围栏。既是篱笆护栏，又是村中小景。

同时，路修好了，下雨天鞋也不粘泥。

垃圾清走了，几十吨的陈年垃圾，一点不剩。

污水没有了，每家每户的污水都排到统一的水渠里。

鸡鸭管起来了，不再满屯跑，路上干净了。

花种上了，家家户户院子里有花。

墙画上了，370平方米的墙绘，让整个屯活了起来。

灯装上了，晚上不再是黑漆漆的。

亭子立起来了，“有事好商量”协商议事亭，就在村口。

池塘的水活了，清澈见底，还能养鱼养虾。

老支书说

：“现在下雨走在科渡屯，鞋也不粘泥。”

黄头条老师说

：“一走进村里，古色古香。”

老潘说

：“古的还在，新的也有了。这才是最好的。”

但老潘更得意的是另一件事

：“咱们屯现在值钱了。

”

值钱在哪？

地值钱了——以前没人要的旱地，现在成了高标准农田，流转出去一亩能收多少钱。

房值钱了——以前不值钱的老房子，现在有人想租来开民宿。

产品值钱了——同样的米，因为有了好环境的背书，价格翻番。

名气值钱了——来的人多了，消费多了，机会多了。

老潘说

：“这就是用保护与经营思维整治环境的好处。先保护，再经营；保护得好，经营得才值钱。”

七、失丢了自我，整掉了特色——那些令人惋惜的村寨

黄头条老师说：而有些村寨不考虑这些，失丢了自我，整掉了特色，难于再现，无比遗憾和惋惜。

这句话，说到了根子上。

有的村寨，搞环境整治，第一件事就是把老树砍了。理由是“挡路”“不整齐”。树砍了，路是直了，但那个村的味道也没了。

他们不知道，那些老树，就是增值的资本。

先保护，再经营

——他们跳过了“保护”，直接“经营”，结果“经营”了个空。

有的村寨，搞河道治理，第一件事就是把河岸用水泥砌得整整齐齐。砌完了，水是流得顺畅了，但河也死了——没有野草，没有野花，没有歪脖子树，小孩也不去玩了。

他们不知道，那份野趣，就是增值的资本。

有的村寨，搞风貌改造，第一件事就是把老房子拆了，盖上统一的新楼。楼盖好了，看着是整齐了，但那个村的历史也没了。老房子拆了，老故事也讲不出来了。

他们不知道，那些故事，就是增值的资本。

有的村寨，搞产业发展，第一件事就是把小菜园清了，说要搞规模经营。地是整平了，但老百姓想吃把葱还得去镇上买。

他们不知道，那些小菜园，就是生活的味道，也是增值的资本。

这些东西，砍了、砌了、拆了、清了，就再也回不来了。

难于再现

——这四个字，是最大的遗憾，也是最大的损失。

一棵百年古树，砍掉只要半天。但要再长一百年，要等一百年。这一百年里，它本来可以创造多少价值？

一块清代石碑，砸掉只要一锤。但要再刻一块，刻出来的也不是那个味道了。那个味道，值多少钱？

一段原始河岸，推平只要一天。但要再长成那样，要等多少年？那些来拍照的人，本来可以带来多少消费？

一个老房子的故事，拆了就没了。再盖新的，故事得从头写。那些故事，本来可以讲给多少人听？

老潘说：“我们科渡屯，也有过犹豫。有人提议砍树的时候，有人提议砌河岸的时候，我们也动过心。后来想想，这些东西，砍了就没了，还是留着吧。留着，心里踏实。留着，以后还能生钱。”

八、苍蝇去哪了

市人大代表到科渡屯考察那天，发生了一件有意思的事。

有位代表，大概是带着“考察”的眼光来的。他转了一圈，没看别的，专门找苍蝇。

院子里找，路边找，垃圾堆边找——但科渡屯已经没有垃圾堆了。

墙角找，树荫下找，水沟边找——但科渡屯的水沟，是干净的水渠，没有污水，没有淤泥。

他转了一圈，又转了一圈。最后停下来，说了一句：

“奇怪，怎么一只苍蝇都没有？”

老潘说：“

苍蝇去哪了？苍蝇去不了干净的地方。”

这句话，说得真好。

苍蝇去哪了？苍蝇去了脏的地方。科渡屯干净了，苍蝇自然就没了。

那位代表后来在座谈会上说：“我专门找苍蝇，是想看看这里的卫生到底怎么样。结果转了一圈，真的一只都没找到。这说明什么？说明科渡屯的环境整治，不是做样子，是真干。”

老潘听了，心里想：不仅是真干，还是真会算账。干净，本身就是增值。

九、黄头条老师拍下的

黄头条老师拍了五年，他拍下了这个“用保护与经营理念整治环境”的全过程。

他拍下那块清代的石碑。

几百年的石头，风化得厉害，但字还能辨认。他拍下石碑旁边，老人坐着乘凉，小孩跑来跑去。历史和今天，在一张照片里。他知道，这块碑，是科渡屯的无形资产。

他拍下那些百年的龙眼古树。

春天发芽，夏天浓荫，秋天结果，冬天光秃。他拍下树下乘凉的老人，打果子的年轻人，捡果子的小孩。那些树，一年一年地拍，一年一年地看，好像没变，又好像变了。他知道，这些树，是科渡屯的活广告。

他拍下那些被保留的小山小坡。

四季的变化，晨昏的光影。它们在那里，和屯里的日子一起过着。他知道，这些山和坡，是科渡屯的风景线。

他拍下黑水河岸的原始风貌。

野草野花，歪脖子老榕树，河边的石头。清晨的雾，傍晚的夕阳，倒映在水里的影子。他拍下屯里人在岸边散步的样子，外地人在那里拍照的样子。他知道，这条河岸，是科渡屯的聚宝盆。

他拍下那些小菜园。

拆之前乱糟糟的样子，砌上围栏后整整齐齐的样子。他拍下围栏边老人摘菜的样子，小孩玩耍的样子。那些小围栏，矮矮的，光光滑滑的，衬着绿绿的菜，好看得很。他知道，这些小菜园，是科渡屯的生活气息，也是游客的拍照背景。

他也拍下三清三拆、挖沟筑渠、道路硬化、广场修建的过程。拍下垃圾一车一车往外拉，拍下池塘连通后水变清的第一天，拍下老人第一次走在水泥路上笑开花的样子。

他说

：“我拍的，不只是路变干净了，是日子变好了，是人变精神了。”

他说：“那些石碑，那些古树，那些被保留下来的东西，让这个屯有了根。那些新修的路，新通的渠，新种的树，让这个屯有了劲。而这一切，最终都变成了这个屯的价值。”

他还说

：“我也拍过那些失丢了自我的村寨。拍完之后，心里难受。那些东西，再也回不来了。那些价值，再也创造不出来了。”

十、结尾：古的还在，新的也有了，价值也来了

科渡屯干净了。鞋不粘泥了。苍蝇不见了。

乱搭乱建没有了，村街村巷宽敞舒畅了。

几十吨垃圾清走了，卫生死角一个不剩了。

沟渠挖通了，池塘连起来了，死水变活了，能养鱼能发电了。

路硬化了，广场修起来了，生产生活都方便了。

而那块清代的石碑，还在老渡口，立了几百年，还会继续立下去。

那些百年的龙眼古树，除了两棵不得已移走的，都还在。夏天的时候，满树浓荫，树下凉快得很。

那些小山小坡还在，黑水河岸的原始风貌还在，小菜园还在，还砌上了漂亮的小围栏。

老潘说

：“古的还在，新的也有了。这才是最好的。保护中提升，特色里出彩——我们做到了。”

他又说：“更重要的是，我们是用保护与经营的思维做的。先保护，再经营；保护得好，经营得才值钱。每一分投入，都算过账；每一个保留，都想过值不值。现在回头看，值了。”

黄头条老师说

：“一走进村里，古色古香。一走进村里，干干净净。”

他又说：“而有些村寨，没有做到。它们失丢了自我，整掉了特色，难于再现。每次看到那样的村寨，我都无比遗憾和惋惜。它们不是没有投入，是把钱花错了地方，把该保护的丢了。”

这是对比，也是警醒。

科渡屯的故事，值得所有正在搞乡村建设的人看一看。

不是因为科渡屯有多完美，而是因为科渡屯走对了一条路——

用保护与经营的思维整治环境，先保护再经营，让每一分投入都产生效益，让每一个保留都创造价值。

这条路，走得慢一点，但走得稳；走得没那么“整齐”，但走得有味道；花的钱看起来多一点，但赚回来的更多。

而那些走得太快、太急、太“整齐”的村寨，最后发现，自己把自己走没了，也把自己的价值整没了。

老潘说

：“我们科渡屯，不着急。该留的留，该改的改，该建的建。留得住根，才能走得远。算得清账，才能赚得久。”

黄头条老师的镜头，还会继续转。拍他们怎么一直保持干净，拍他们怎么一直过好日子，拍那些小山小坡四季的变化，拍黑水河岸晨昏的光影，拍那块石碑前走过的人，拍那些古树下发生的事。

因为他知道，这些画面，本身就是价值。存下来，就是财富。

因为科渡屯的故事，还没有拍完。

因为从“脚无处落”到“鞋不粘泥”，只是一个开始。

因为从“脏乱差”到“古色古香的山水田园”，也只是一个开始。

因为

“用保护与经营的理念整治环境，让村容村貌增绿增美，还实实在在的增值”

——这条路，还会一直走下去。

而那些失丢了自我的村寨，它们的遗憾，会成为后来者的镜子；它们的损失，会成为科渡屯成功的注脚。