人不管干哪一行，重要的是干一辈子

“换工作像换衣服的人，最后都光着。”

这话不是我编的，是楼下修鞋的老张说的。他蹲了二十七年，一张小板凳磨得只剩三条腿，可他那把锥子一扎，胶一压，鞋底子比新的还结实。他抬头看我：“小子，你一年跳三槽，跳来跳去，鞋底早漏了。”我当时嘴硬，现在脸疼。

小时候我妈骂我：干啥都三分钟热度。我不服，觉得她老土。后来我在工地搬过砖，在写字楼敲过键盘，也开过奶茶店，每回都告诉自己“这次不一样”，结果三个月就蔫了。夜里刷短视频，看别人年入百万，心里更痒：是不是赛道不对？是不是我命里没偏财？第二天又辞职。

直到去年，我回村帮舅舅收麦子。舅舅六十多，腰弯得像张拉满的弓，可他在地里一杵，就知道哪块土干、哪垄麦密。我拿着手机App测湿度，他笑：仪器管用，可地会撒谎。我蹲下来抓把土，闻了闻，啥也闻不出。舅舅说：你闻不出来，是因为你没闻过三十年。我当时鸡皮疙瘩都起来了。

老张修鞋、舅舅种地，看起来跟我以前那些“高大上”工作不沾边，可他们身上那股稳劲，像钉子钉在木板上，拔都拔不动。我这才琢磨：一个人能不能成事，跟行业关系不大，跟熬不熬得住关系大。换工作太容易了，难的是把板凳坐穿。

我后来去找老张聊天。他指给我看那面墙，钉满了各式鞋底，像一本厚厚的日历。他说第一年也烦，天天闻胶水味，做梦都呛。第二年手熟了，第三年眼睛比尺还准，哪只鞋歪没歪，一打眼就明白。我问：没想过干点别的？他咧嘴：想啊，可一想到从头再来，腿就软了。现在他一天修三十双鞋，一双收十五块，够喝酒，也够给孙女买糖。他拍拍膝盖：这行不体面，可我在这行里站住了。

我跟着舅舅下地，连续干了七天。第一天晒脱皮，第二天腰酸，第三天我想逃。舅舅不劝，只递给我锄头：你试试一垄麦子从种到收，要弯腰多少次。我咬牙继续，到第七天，我能在麦浪里分出哪棵灌浆早，哪棵招了虫。舅舅说：你身上开始长土味了。我照镜子，脸黑得跟锅底似的，可心里莫名踏实，像踩在实地上，不再飘。

我回城后在一家小厂做质检。工资不高，加班不少。头三个月还是想跑，可一想到老张的墙、舅舅的麦浪，我就按住自己。半年后，我能听出机器哪颗螺丝松了；一年后，老板把整条线交给我。工资没翻十倍，但我第一次觉得自己不是“打工人”，而是“把这事干明白的人”。

我观察过，那些跳来跳去的朋友，现在混得咋样？阿豪三年换了五份工作，简历越来越花哨，面试越来越心虚。他说：每次换都以为能翻盘，结果每次都在试用期被刷。小丽做直播，风口一过就失业，现在跑外卖，边跑边拍视频，说再找下一个风口。我问她：风口要是十年不来呢？她愣了半天，说：那就再等等。

我不是说他们活该，我自己也痒过。只是觉得，人一旦把“换”当解药，就再也尝不到“熬”的回甘。熬不是傻干，是每天往前蹭一点，哪怕只学会一颗螺丝的脾气，也算攒下本钱。攒够十年，螺丝成了老朋友，机器成了自留地，谁也抢不走。

有人担心：时代这么快，一辈子干一行会不会被淘汰？我说：老张的胶鞋现在还有人穿，舅舅的麦子年年有人吃。技术会变，需求不会死。真正被淘汰的，是半吊子。你在一行扎得够深，技术更新来了，你第一个学会，因为你底子厚。半吊子才慌，因为他永远从零开始。

我现在的厂子引进新设备，年轻人学三天就哭爹喊娘。我花两周啃完说明书，把老机器和新机器串起来，效率翻一倍。老板拍我肩膀：老郑，你行。我心里想：不是我行，是我熬得够久，机器也认人。

夜里跟老同学喝酒，他感叹：早知道当年不跳槽，现在也能混个主管。我笑笑：现在回去也不晚，只是别再跳了。他摇头：岁数大了，怕学不会。我盯着酒杯：怕的不是学不会，是再熬十年。他沉默。

我把这些讲给刚毕业的侄子听。他一脸不屑：你们那是没选择，我现在选择多。我反问：选择多，你选哪个能干十年？他噎住。我补一句：选不出来，就先别选，先把手头的事干明白。他翻白眼，说我老顽固。我耸肩：顽固活得久。

老张去年收了徒弟，十六岁的小胖墩。第一天把鞋底粘歪，老张骂得狗血淋头。第二天还是歪，第三天稍微正了点。一个月过去，小胖墩能独立补好一双布鞋。老张叼着烟：再练三年，我把墙让给他钉。我路过听见，心里一热：又一颗钉子要钉进去了。

舅舅的麦田今年长势好，他拍视频发到群里，点赞比我还多。有人留言：老农也玩流量。舅舅回：流量是啥？我不懂，我只懂麦子。我在屏幕前笑出声：这回答，比任何热搜都硬。

我也开始带新人。他们问：哥，你咋啥都知道？我说：因为我啥都错过，才知道啥都不换。他们眨眼，像听天书。我不再解释，把扳手塞给他们：先拧一万颗螺丝，再来问我。

写到这里，我手机响了，是老板：老郑，客户要来验厂，你准备一下。我收起手机，对着镜子撸把头发：十年了，也该让外人看看，钉子是怎么长的。

换工作像换衣服的人，最后都光着。你准备光着，还是准备钉进去？