微小说：李秀英的备忘录

李秀英是在腊月二十三那天发现那个笔记本的。

那天过小年，她请了半天假，想把家里拾掇拾掇。床底下拖出个鞋盒，盒里装着几双不穿的棉鞋，鞋底下压着一个牛皮纸本子。她打开一看，是丈夫张建设的字。

张建设是她男人，在县化肥厂当维修工，初中毕业，不爱说话，最爱看手机上的短视频。李秀英从不知道他还写字。

她坐在床沿上，一页一页翻。

第一页写的是：今天秀英做的手术，我在手术室外头站了三个钟头。医生说是个囊肿，良性。我蹲在楼梯间哭了。哭完给秀英买了个烤红薯，她爱吃这个。

李秀英想起来了，那是三年前的事。她做卵巢囊肿切除，自己倒没觉得多大事，张建设那几天话更少了，她以为他是嫌麻烦。

再往后翻。

九月十二：秀英说我做的菜太咸，我试了试，是咸了。明天少放点盐。

十月三号：秀英今天下班晚，我去公交站接她，没让她看见。她走在前头，我在后头跟，她的鞋带开了，我想上去说，又怕她觉得我啰嗦。

李秀英看到这里，抬头想了想。那天她确实鞋带开了，走到家门口才发现。张建设正在屋里看电视，还问她怎么才回来。

她继续翻。

一月十八：秀英她妈打电话要三万块，说她弟弟买车缺钱。秀英在屋里转了三圈，出来跟我说这事。我说行。她愣了一下，说你不问问为啥？我说你妈就是你妈，还用问？秀英眼圈红了。其实我想问，三万块是我半年工资。但我不想让她为难。

李秀英记得这事。她妈要钱那天，她张了几次嘴都没张开。三万块不是小数目，家里存款一共四万五，那是准备给孩子上大学的。没想到张建设一口应了。她当时想，他这是怕她闹，图省事。

又翻过几页。

二月十四：厂里小赵问今天情人节送老婆啥，我说送啥送，浪费钱。小赵笑我老土。下班我去超市买了个拖把，家里的拖把不好使了。秀英收到拖把没说话，晚上做了红烧肉。我想她应该高兴。

李秀英那天确实做了红烧肉。她记得自己一边切肉一边想，人家老公送花送巧克力，她老公送个拖把。但她没说出来，说出来显得她小气。

再往后翻，本子快用完了。

十一月二十：秀英最近老看手机，有时候看着看着就笑。我问她笑啥，她说没事。我不问了。夜里睡不着，想她是不是嫌我闷。明天买个智能手机，也学学上网。

十一月二十一：今天秀英又笑，我凑过去看，是短视频，一只猫在跳舞。我放心了。

李秀英合上本子，坐了一会儿。窗外的天灰蒙蒙的，楼下的麻将馆开始热闹起来，哗啦哗啦的洗牌声传上来。

她又把本子打开，翻到最后几页。

十二月十五：今天发工资，四千二。给秀英买了件羽绒服，她去年那件袖口磨破了。回家她说我又乱花钱，我知道她不是真怪。晚上她试衣服，站在镜子前转了两圈，我在后头看着，她腰身还是结婚那时候的样子。

李秀英低头看看自己。她今年四十二，腰上早就有了赘肉，每天早上照镜子都要深吸一口气把肚子收回去。她不知道张建设什么时候在后头看过她。

最后一页，就写了一行字，日期是前天。

十二月二十一：秀英今天说了三句话。“回来了。”“嗯。”“睡了。”我想跟她说说话，不知道说啥。

李秀英把本子放回鞋盒，把鞋盒放回床底下，站起来，走到厨房。锅里炖着排骨，是张建设早上出门前炖上的，说让她回来热热就能吃。她关了火，在厨房站了一会儿，又走到阳台上。

阳台上晾着衣服，张建设的工装，她的毛衣，孩子的校服。她伸手摸了摸工装的袖子，还是潮的。

她想起一件事。

上个月有天晚上，她睡不着，听见张建设在翻身。翻了好几回，她以为他醒了，就问了一句：你咋不睡？他说没事，你也睡吧。然后就没声了。她后来睡着了，第二天忘了这事。

现在她想，他那时候是不是想跟她说说话，又不知道说啥。

李秀英回到屋里，打开手机。她最近确实爱看手机，主要是刷短视频，看人家跳舞、做饭、讲笑话。她关注了一个教做菜的号，学了几道新菜，还没试过。她在搜索框里打字：夫妻怎么聊天。

搜索结果跳出来一堆，有文章有视频。她点开一个，是一个穿西装的男人在讲课，说夫妻之间要培养共同爱好，要定期沟通，要互相理解。她看了两分钟，关掉了。

她又搜：张建设，化肥厂。

搜出来几条新闻，是厂里的安全生产报道，其中一条提到张建设，说他“爱岗敬业，连续三年无事故”。配图是他穿着工装在检查设备，侧脸，看不清表情。

李秀英盯着那张图看了半天。图上的张建设比她平时见的那个张建设要陌生一些，站得直，神情专注，不像在家那样佝偻着背，也不像看电视那样张着嘴发呆。

她把手机放下，去厨房热排骨。

晚上张建设回来，看见桌上摆着排骨，还有一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋。李秀英正在盛饭。

张建设说：今儿菜多。

李秀英说：嗯。

张建设坐下，拿起筷子，夹了一块排骨，嚼了嚼，说：不咸。

李秀英说：嗯。

两人吃饭。孩子在学校住校，就他们两个，电视开着，放的是新闻联播。播音员说某地下了大雪，某地开了大会。

吃到一半，张建设说：明天我休息，咱去趟超市？

李秀英说：去超市干啥？

张建设说：快过年了，买点年货。

李秀英说：行。

又吃了几口，张建设说：你想买啥？

李秀英说：没啥想的，去了看。

张建设说：那给你买件新衣裳？

李秀英说：不是刚买过羽绒服？

张建设说：那是穿的，再买件过年的。

李秀英说：不用。

张建设说：那给你买个新手机？

李秀英抬头看他：手机好好的，买啥手机。

张建设说：你那个不是老卡？

李秀英说：不卡。

张建设说：哦。

又安静下来。电视里换了个节目，天气预报，说明天晴，最高温度零上三度。

李秀英说：明天晴。

张建设说：嗯。

吃完饭，张建设去洗碗。李秀英坐在沙发上，听着厨房的水声，又想起那个本子。她不知道张建设还写过什么，也不知道他以后还会不会写。她想了想，觉得他大概还会写，因为本子还剩几页没用完。

张建设洗好碗出来，在她旁边坐下。两人一起看电视。电视里在放一个电视剧，男的和女的正吵架，女的摔门走了，男的在后面追。

张建设说：吵啥呢。

李秀英说：不知道，刚看。

张建设说：哦。

过一会儿，张建设说：咱俩不吵架。

李秀英说：嗯。

张建设说：咱俩都没吵过架。

李秀英想了想，说：吵过吧，忘了。

张建设说：没吵过，我记得。

李秀英没再说话。她心里想，是没吵过。结婚十七年，真没吵过架。她一直觉得这是好事，说明两人脾气好，现在突然想，是不是因为没啥好吵的，或者吵不起来。

她扭头看了看张建设。他正看电视，眼睛盯着屏幕，手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤子的布料。那个动作她看了十七年，从来没注意过。

张建设感觉到她看他，也扭过头：咋了？

李秀英说：没事。

张建设说：哦。

又扭回去看电视。

李秀英站起来，走到卧室，从床底下拉出那个鞋盒，拿出本子，翻开，找到最后一页。那行字下面还有空白，她想了想，去厨房拿了支笔，在那行字下面写了一行：

十二月二十二：今天他说要给我买新手机。我说不用。其实我想要，但我说不出口。下次他要买，我就说要。

她写完，把本子放回鞋盒，鞋盒放回床底下。

回到客厅，张建设还在看电视。她在他旁边坐下，电视里那个男的在雪地里跑，边跑边喊女的名字。

张建设说：找着了没？

李秀英说：找着了。

张建设说：哦。

窗外开始飘雪花了，细细的，落在窗玻璃上就化了。楼下麻将馆的灯还亮着，有人在门口抽烟，烟头一明一灭。

李秀英说：明天下雪。

张建设说：不是说晴？

李秀英说：现在下了。

张建设站起来，走到窗边，往外看。他站在那儿看了好一会儿，背对着客厅，肩膀微微弓着。李秀英看着他的背影，想起那个本子里写的话：她的腰身还是结婚那时候的样子。

她想，他的背影还是结婚那时候的样子吗？她记不清了。

张建设转过身：下大了。

李秀英说：嗯。

张建设又坐回来。两人继续看电视，电视里那个男的终于追上了那个女的，两人在雪地里抱在一起。张建设看了一眼，把目光移开，去看窗外的雪。

李秀英说：困了。

张建设说：那就睡。

李秀英站起来，走了两步，又回头：你也早点睡。

张建设说：嗯。

李秀英进了卧室，关了门。她没开灯，站在黑暗里，听着外面的电视声。过了一会儿，电视声停了，然后是张建设的脚步声，走到卫生间，水龙头响，牙刷杯响，再是脚步声走到卧室门口。

门开了，张建设进来，摸黑上了床。床垫陷了一下，然后不动了。

两人并排躺着，都没说话。窗外路灯的光透进来，照在天花板上，一片模糊的白。

李秀英忽然说：建设。

张建设说：嗯？

李秀英说：明天去超市，我想买个智能手机。

张建设翻了个身，对着她：行啊，买。

李秀英说：你帮我挑。

张建设说：我不会挑。

李秀英说：学学就会了。

张建设沉默了一下：行，我学。

李秀英没再说话。她闭上眼睛，听见窗外的雪簌簌地落，听见张建设的呼吸声慢慢均匀。

她不知道明天会不会真的去买手机，也不知道买了手机以后会怎样。但她想，本子里的那行字，她写了，就够了。

雪还在下。楼下的麻将馆也散了，有人踩着雪走过，咯吱咯吱的，声音越来越远。