末代太监孙耀庭口述，夜晚伺候嫔妃时，鞋里都要放一个苍耳，为啥

腊月的紫禁城，夜已经深了。

14岁的孙耀庭蹲在端康太妃寝宫外的廊下，借着宫灯的光，用针挑着手里几颗苍耳。

他把软刺一根根挑掉，只留硬的那些，然后小心翼翼塞进布鞋底，正好顶在脚掌前面那个位置。

这活儿他干了快一年，手法已经很熟练。

苍耳是御花园墙根采的，这东西在乡下到处都是，老百姓叫它"粘粘葵"，专门粘衣服裤腿。

可在宫里，它有个更要紧的用处，能救命。

要不是家里实在过不下去，谁愿意挨那一刀？天津静海闹蝗灾，地里的庄稼被啃得精光，孙耀庭家连树皮都快吃完了。

父亲找了"刀儿匠"，谈好十两银子的安家费，就把他送去净身。

那年他才14岁，

手术的过程他后来不愿多提，只记得油布、灰布，还有连续几天尿血的日子。

腊月二十三那天，孙耀庭进了宫。

选这个日子是有讲究的，祭灶的吉日，图个好彩头。

老太监教他"三轻"，走路轻、说话轻、连呼吸都得轻。

端茶的时候手抖一下，竹板就打在手背上，练到端着茶碗能走三里地不洒一滴。

扛膳桌更狠，肩膀磨出血痂，结了又破，破了又结。

他被分到端康太妃宫里，做"灯火太监"。

这活儿听着简单，其实最熬人。

太妃睡眠浅，灯芯爆个花都能把她惊醒。

孙耀庭得整夜守着，眼睛盯着灯火，耳朵听着动静，一刻都不能松懈。

刚开始那几个月，他每天晚上都困得要命。

掐大腿、喝凉水，什么法子都试过，可还是扛不住。

有一回实在撑不住打了个盹，太妃醒了，他挨了二十板子，屁股开花，在床上躺了三天。

同屋的老太监看他可怜，偷偷塞给他几颗苍耳，上面还沾着血。

"命比它还贱，可得活着。

"老太监说完这话就转身走了。

孙耀庭把苍耳塞进鞋底，脚掌一蹭，那种刺痛立马就把瞌睡虫赶跑了。

比掐大腿管用多了，关键是不留痕迹。

宫里其实也有人用碎瓷片、竹签这些东西，可那都算"暗藏凶器"，被查到要挨罚。

苍耳不一样，这东西到处都是，查无对证，就算被发现了，也能说是不小心粘上的。

很显然，这法子在宫里传了有三百年了。

一代传一代，成了公开的秘密。

端康太妃是个讲究人，也是个难伺候的主儿。

她养了只白鹦鹉，孙耀庭得学猫叫逗它玩，逗得好了赏块核桃酥。

他舍不得吃，揣在怀里带回去泡水喝。

太妃半夜想吃烧鸡翅膀，孙耀庭就得跑到西华门外去买。

那会儿已经是民国了，宫门管得没那么严，可来回一趟也得小半个时辰。

太妃吃完把骨头扔在盘子里，他捡起来啃骨缝，那点肉渣就是他的夜宵。

最难熬的是连着三天唱戏的时候，太妃爱听戏，一听就是大半夜，孙耀庭得一直站着伺候。

脚底的苍耳扎进肉里，肿得鞋都脱不下来。

回到屋里，他把鞋使劲往下拽，血和脓水一起流出来，疼得他直哆嗦。

本来想找太医看看，但后来发现根本没那个资格。

太医是给主子看病的，太监算什么？他只能自己用盐水泡脚，泡完了继续塞苍耳。

太妃过寿，宫里摆流水席。

孙耀庭连轴转了三个通宵，实在扛不住了，靠着柱子眯了一会儿。

结果被管事太监看见，又是二十板子。

这回他学乖了，打完板子第二天就能下地，因为鞋底的苍耳扎得更狠了。

说起来也挺讽刺的，太妃在屋里吃着山珍海味，听着戏文，他在外面靠着野果子提神，啃着骨头充饥。

可这就是宫里的规矩，你得认。

后来，神武门外突然响起枪声。

冯玉祥的兵进了城，要把溥仪赶出宫。

太监们抱着头到处乱窜，孙耀庭也慌了神。

他跑回屋里，背起小包袱。

走到景山的时候，他回头看了一眼紫禁城，那些红墙黄瓦在夜色里像条黑龙，张着嘴却吐不出金珠了。

出城门的时候，他把鞋底的苍耳抠出来，扔进了护城河。

"兄弟，你陪我到头了。"他小声说了这么一句，然后头也不回地走了。

回到天津老家，屋子塌了半边，父母早就饿死了。

孙耀庭去兴隆寺做香火太监，扫地、算命，勉强糊口。

后来寺庙改成学堂，他又被赶了出来，只能在街头给人补袜子。

脚底的老茧慢慢掉了，可苍耳扎出来的疤痕一直都在。

每次看到那些疤，他就想起紫禁城的深夜，想起那盏摇曳的宫灯，想起太妃扔的鸡骨头。

1949年以后，政府把他安排到北京市文史馆。

他和七八个老太监住在广化寺，鞋子永远整整齐齐摆在床边。

有记者想让他写回忆录，把苍耳的事写进去，他摆摆手说"丢人"。

可私底下，他偷偷攒了些苍耳，晒干了装在布袋里，挂在床头。

"这东西救过我的命。"他对记者说这话的时候，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

1996年，孙耀庭去世，享年94岁。

如今故宫的御花园里，苍耳还是年年发芽，墙根下长得密密麻麻。

游客们走过去，谁也不会注意这些不起眼的野草。

可在一百年前，它们陪着那些少年太监，熬过了一个又一个深夜，撑过了帝制的最后十年。

那些用刺痛守住清醒的少年，早就成了历史的尘埃。

但苍耳还在，提醒着我们，每个时代底层人的挣扎，都值得被记住。