微小说：鞋样

一

李远远他妈又做了一双布鞋。

这事儿在柳庄不算新闻。柳庄的女人都会做鞋，麻线纳底，白布糊面，黑布镶边，一双鞋能穿三年。但李远远他妈做的鞋，底子格外厚，针脚格外密，鞋样子也格外周正，穿在脚上，像是脚自己长出的壳。

李远远今年四十三，在县城中学教语文。他脚上那双，还是三年前他妈做的，底子磨得薄了，后跟歪了一边，但他舍不得扔。不是舍不得鞋，是舍不得那个味儿——新布、糨糊、针线、还有他妈手上的汗，混在一起，有一种说不清的踏实。

这双新鞋是给他儿子做的。他儿子李砚秋，今年十八，在省城念大学，学的是计算机。李远远他妈不晓得计算机是个啥，但她晓得孙子的脚有多大——四十二码，宽脚板，跟她儿子年轻时一个样。

“妈，您别做了，眼睛受不了。”李远远每次回家都这么说。

“不做干啥？”他妈头也不抬，针在头发里篦一篦，继续纳底，“城里买的鞋，底子硬，走不长路。”

“他又不走长路，天天坐教室。”

“人这一辈子，长着呢。”他妈说，“总有用得着的时候。”

李远远就不吭声了。他知道他妈的意思。他妈一辈子没出过柳庄，但她信一个理：脚上没鞋，穷半截。鞋是人的底，底要厚实，路才走得稳当。

二

这双鞋做到一半，李远远他妈病了。

病来得很突然。那天她正纳底，突然觉得眼前一花，针扎在指头上，血珠子冒出来，洇在白布上，像一朵小梅花。她愣愣地看了一会儿，把手指放进嘴里嘬了嘬，继续纳。

晚饭的时候，李远远他爹发现不对劲。老婆子端着碗，筷子没动，眼睛直直地看着墙。

“咋了？”

“没事，歇歇就好。”

夜里，她起夜，一头栽在院子里。李远远他爹听见响动，跑出去一看，人躺在地上，月光照着脸，白得像纸。

县医院的大夫说是脑溢血，救过来也算偏瘫。李远远赶到医院的时候，他妈已经醒了，半边身子动不了，嘴也歪了，但眼睛还能转。看见儿子，她眼睛亮了亮，又暗下去，嘴唇动了动，没发出声。

李远远凑过去，听见他妈说：“鞋……没做完。”

三

李远远把他妈接回柳庄养病。他请了一个月长假，把学校的事交代好，天天在家伺候。

他妈躺在里屋的床上，眼睛总是往窗台上瞄。窗台上放着那双没做完的鞋，鞋底已经纳好了，鞋帮也上好了，就差最后一道工序——绱鞋，把鞋帮和鞋底缝在一起。

“妈，您别惦记那鞋了，我回头找个人帮着做完。”

他妈摇摇头，眼神固执得像一头牛。

李远远知道他妈的意思。这双鞋得她亲手做，别人做的不算。就像当年他考上师范，他妈连夜赶出一双新鞋，让他穿着去县城报到。那双鞋他穿了两年，底子破了才换。后来他工作、结婚、生子，每一双鞋都是他妈做的。他妈说，外面的鞋不养脚。

可他妈现在动不了了，右手抬不起来，连筷子都握不住，怎么做鞋？

李远远把鞋拿过来，放在他妈枕头边。他妈用左手摸着鞋底，一根手指一根手指地摸过那些针脚，像是在数数。摸完了，她闭上眼睛，眼角渗出一点水光。

四

有一天，李远远他爹从地里回来，手里攥着一把麻。他把麻递给他妈看，说：“今年的麻，长得不错。”

他妈盯着那把麻，看了半天，突然开口说话，声音含混，但意思清楚：“泡……泡。”

李远远他爹愣了愣，明白了。他把麻泡在水盆里，泡软了，搓成麻绳，放在他妈手边。

他妈用左手拿起麻绳，又拿起针，想往针眼里穿。但左手不听使唤，穿了半天，穿不进去。她把针和绳递给李远远，眼睛看着他。

李远远接过来，替她穿好，又把针递回去。

他妈接过针，左手握着鞋底，想把针扎进去。但手没力气，针尖在鞋底上滑来滑去，扎不进去。她试了几次，额头上沁出汗来，嘴抿成一条线。

李远远看着他妈的手——那双手他太熟悉了。小时候，那双手给他洗脸、喂饭、缝衣裳。那双手纳过多少双鞋底，他自己都数不清。现在那双手瘦得皮包骨头，青筋暴起，像两根枯树枝。

他别过脸去，看着窗外。窗外的柿子树正落叶，叶子一片一片飘下来，落在院子里，落在那口老井边上。

五

第二天，李远远去镇上买了一副顶针。不是普通的顶针，是那种加厚加宽的，专门给手劲小的人用的。他把顶针套在他妈左手中指上，又把鞋底垫上一块厚布，让他妈好使力。

他妈试了试，还是扎不进去。

李远远想了想，把他妈的手握在自己手里，带着她，一针一针地扎。他的手大，包着他妈的手，像包着一只小鸟。针穿过鞋底，发出轻微的“噗”的一声，麻绳跟着拉过去，再一针，再一声。

他妈的手渐渐有了力，跟着他的节奏，一针一针，一针一针。

屋里很静，只有针穿过鞋底的声音。窗外的阳光照进来，照在床上，照在他们母子俩的手上。李远远他爹蹲在门槛上，抽着旱烟，看着院子里那棵柿子树，不知在想什么。

这样做了三天，鞋帮和鞋底终于缝在一起了。最后几针，他妈不要李远远帮忙了，自己咬着牙，一针一针扎进去。她的手抖得厉害，但每一针都扎得很正。

最后一针扎完，他妈长长地出了一口气，把鞋放在枕头边，闭上眼睛，睡了。

六

李远远把鞋给他儿子寄去的时候，附了一封信。信上没写他妈生病的事，只说奶奶给你做了双新鞋，天冷了，记得穿。

他儿子李砚秋收到鞋，打开一看，是一双黑面白底的手工布鞋。他拿起来闻了闻，有股糨糊和新布的味道。他试了试，大小正好，软软的，暖暖的，像是脚上裹了一层棉花。

他室友看见了，说：“这啥鞋？这么土。”

李砚秋说：“我奶奶做的。”

室友说：“你奶奶还会做鞋？现在谁还穿这个？”

李砚秋没说话，把鞋脱下来，放回盒子里，塞进床底下。

那双鞋在床底下躺了三个月。期间李砚秋换过两双运动鞋，一双皮鞋，都没想起它来。

直到放寒假回家，他妈问：“你奶奶给你做的鞋，穿着咋样？”

李砚秋愣了一下，说：“挺好。”

他妈看了他一眼，没再问。

七

李远远他妈过了年，身体渐渐好些了，能下床走几步，右手也能动一动了。她又开始做鞋，这回是给李远远他爹做。他爹脚上那双，还是前年做的，底子快磨透了。

李远远说：“妈，您别做了，歇着吧。”

他妈说：“不做干啥？”

李远远就不说了。

有一天，他妈问他：“砚秋那双鞋，穿着合适不？”

李远远说：“合适，他说挺好的。”

他妈点点头，继续纳底。

李远远看着他妈的手，那双手比生病前更瘦了，但纳起底来，还是一针一针，不紧不慢。他突然想起小时候，他妈也是这样纳底，他在旁边写作业，煤油灯下，母子俩的影子映在墙上，一高一矮，一动不动。

“妈，”他说，“您这辈子做了多少双鞋？”

他妈想了想，说：“数不清了。你姥娘教我的时候，我才十三。那年头，一家老小的鞋，都得自己做。后来有了你，给你做，给你爹做。再后来有了砚秋，给他做。做着做着，就做了一辈子。”

李远远没说话。

他妈又说：“人这一辈子，就跟做鞋一样。底要纳实，帮要上正，针脚要密，才经得起穿。鞋做好了，路就好走了。”

李远远说：“那要是路不好走呢？”

他妈说：“鞋好，路就好。”

八

那年夏天，李砚秋回来过暑假。他穿着那双布鞋，在村里走来走去。他妈看见了，说：“哟，这鞋穿着不热？”

李砚秋说：“不热，挺凉快的。”

他奶奶坐在院子里，看见孙子脚上那双鞋，笑了笑，没说话。

李砚秋走过去，蹲在奶奶跟前，说：“奶奶，您做的鞋真好穿。”

奶奶摸摸他的头，说：“好穿就好。”

李砚秋低头看着脚上的鞋，突然发现鞋底上有一块暗红色的印子。他以为是染的色，没在意。

李远远在旁边看见了，知道那是什么。那是他妈做鞋时，针扎在手指上，血洇进麻绳里，留在鞋底上的。

他没说。

李砚秋在村里住了半个月，天天穿着那双布鞋，去河边钓鱼，去地里摘瓜，去山上放牛。回来的时候，鞋上沾满了泥。他妈说：“鞋脏了，洗洗吧。”李砚秋说：“没事，泥干了拍拍就掉。”

开学前，李砚秋回省城，把那双布鞋也带去了。这回他没塞床底下，就放在鞋架上，跟运动鞋、皮鞋摆在一起。

九

那年冬天，李远远他妈又病了。这回没上次那么幸运，人送到医院，没抢救过来。

李远远料理完后事，回到柳庄，一个人坐在堂屋里。他爹坐在门槛上，抽着旱烟，不说话。

李远远看见窗台上放着一双没做完的鞋。那是他妈给他爹做的，鞋底纳了一半，针还别在上面。他拿起来看了看，又放回去。

晚上，他翻箱倒柜，把他妈做过的鞋都找出来。有他的，有他爹的，有他儿子的，还有一些小孩的鞋，小小的，像两只船。他不知道这些小孩鞋是给谁的，也许是他妈做着玩儿的。

他把那些鞋一双一双摆在地上，摆了一地。月光从窗户照进来，照在那些鞋上，每一双都安安静静地立着，像是在等人来穿。

李远远忽然想起他妈说过的话：鞋好，路就好。

可他现在不知道，他妈这辈子，走的是什么路。

十

第二年春天，李砚秋毕业了，留在省城工作。他租的房子离公司不远，每天走路上下班。他穿着奶奶做的那双布鞋，走在水泥路上，走在柏油路上，走在人行道上。

鞋底磨薄了，鞋帮也旧了，但他舍不得扔。

有一天，他路过一家鞋店，看见橱窗里摆着一双手工布鞋，标价三百八。他站那儿看了半天，想起奶奶做的那双，一分钱没花，费的是工夫。

他回去以后，把那双布鞋刷洗干净，晾在阳台上。阳光照在鞋上，那点暗红色的印子又显出来了。他看了很久，突然明白了什么。

他给他爸打电话，说：“爸，奶奶做的鞋，我想留个纪念。”

电话那头沉默了一会儿，他爸说：“留着吧。你奶奶这辈子，做了不少鞋，就剩这一双了。”

李砚秋说：“不是剩，是还有。”

他爸又沉默了一会儿，说：“对，还有。”

十一

那年秋天，李远远去省城看儿子。他看见儿子阳台上晾着的那双布鞋，底子已经磨得快透了，但还洗得干干净净。

他问：“还穿着呢？”

李砚秋说：“穿，天天穿。”

李远远笑了笑，没说话。

晚上，父子俩喝酒。喝到一半，李砚秋说：“爸，我想学做鞋。”

李远远愣了一下，说：“学这个干啥？”

李砚秋说：“不干啥，就是想学。”

李远远看着他儿子，看着他儿子那双敲键盘的手，说：“你学不会。”

李砚秋说：“为啥？”

李远远说：“你奶奶做了一辈子鞋，手上有茧子，心里有针脚。你没有。”

李砚秋说：“我可以学。”

李远远端起酒杯，喝了一口，说：“那你就学吧。”

窗外，月光照着省城的楼群，照着楼群间的街道，照着街道上走来走去的人。那些人脚上穿着各种各样的鞋，有的走路，有的跑步，有的站着等红灯。

李砚秋看着他爸，说：“爸，你说奶奶这会儿在干啥？”

李远远说：“做鞋。”

李砚秋说：“给谁做？”

李远远说：“给她自己。”

李砚秋没说话。

李远远又说：“你奶奶这辈子，光给别人做鞋了，没给自己做过一双。”

李砚秋低下头，看着脚上那双布鞋。鞋已经很旧了，但穿着还是那么舒服，软软的，暖暖的，像是脚上长出的壳。

他突然明白，奶奶这辈子，给自己做的那双鞋，早就穿在脚上了。