爷爷奶奶当年把我们母女赶走，如今听说我混得好，立刻上门想认亲

那双布鞋是从我妈的柜子最底层翻出来的。

我妈走的那年我十二岁。她走得很急，急到连句话都没给我留下。后事是我一个人办的，那时候我刚上初中，什么都不懂，是邻居张婶帮着张罗的。我妈的遗物不多，几件旧衣服，一个用了十几年的搪瓷缸，还有这双布鞋。

布鞋是新的，鞋底纳得密密实实，鞋面上绣着两朵小小的梅花。我妈的手艺，我知道。她活着的时候，晚上没事就纳鞋底，说等我长大了，给我做双好鞋。可这双鞋不是给我的，是给谁的，我不知道。

我把鞋放回去，把柜门关上。

二十年了。我妈走了二十年，我今年三十二。这二十年里，我从一个乡下丫头，变成了省城一家广告公司的创意总监。买了房，买了车，结了婚，生了孩子。日子过得不算大富大贵，但也算体面。

我以为过去的事早就过去了。

直到那天下午，我在公司开会，接到门卫的电话。

“周总，门口有两个人找您，说是您爷爷奶奶。”

我愣了一下。

爷爷奶奶。

我有爷爷奶奶吗？

有。当然有。只是二十年没见了。

会议室里所有人都看着我。我定了定神，说：“让他们等着，我开完会再说。”

会开了两个小时。我全程心不在焉，脑子里一直在转那些陈年旧事。

那些我以为早就忘了的事。

我六岁那年，我爸没了。

他是出车祸死的，骑摩托车去镇上买东西，被一辆大货车刮倒，人当场就没了。我妈接到消息的时候正在做饭，手里的锅铲掉在地上，愣了好久好久，然后蹲下来，抱着我，哭得说不出话。

我爸没了，我和我妈在这个家就成了外人。

爷爷奶奶有四个儿子，我爸排行老三。他最老实，最没本事，也最不受待见。我爷爷奶奶偏心老大和老小，对我爸从来都是呼来喝去。我爸活着的时候，他们还能忍着我妈。我爸一死，他们的脸色就变了。

葬礼那天，我妈跪在灵前哭，奶奶在旁边指桑骂槐：“哭什么哭？还不是你命硬，克死了我儿子？”

我妈不敢吭声，只是哭。

从那以后，我们的日子就难过了。

奶奶每天找茬，说我妈做饭难吃，说我妈干活偷懒，说我妈不会生儿子——我妈生了我，是个丫头，这在她眼里就是原罪。爷爷不吭声，但也不拦着。大伯和大伯母偶尔来，也是看热闹。小叔还没结婚，更不会替我们说话。

我妈忍了一年。

那一年里，她起早贪黑地干活，种地、喂猪、做针线，什么都干。挣的钱都交给奶奶，一分不留。可奶奶还是不依不饶，动不动就说她吃闲饭，说她是扫把星，说我们家倒霉全是因为她。

我七岁那年冬天，奶奶终于把我们赶出来了。

那天晚上，我妈做了饭，奶奶吃着吃着突然把碗摔了。

“这饭是人吃的吗？盐放这么多，想咸死我？”

我妈低着头说：“妈，我下次少放点。”

“下次？还有下次？”奶奶站起来，指着门口，“你给我滚！带着你那赔钱货闺女，滚出这个家！”

我妈愣住了：“妈，这大冬天的，我们去哪？”

“去哪？回你娘家去！你不是有娘家吗？赖在我们家干什么？”

我妈跪下来了。

“妈，我求你了，让我留下来。小娟还小，这大冷天的，我没地方去啊……”

奶奶看都不看她一眼。

爷爷在旁边抽着烟，一声不吭。

我站在门口，看着我妈跪在地上，看着奶奶的嘴脸，看着爷爷的后脑勺。那一年我七岁，可我什么都记得。记得我妈的眼泪，记得奶奶的恶毒，记得爷爷的冷漠。

那天晚上，我和我妈被赶出了那个家。

外面下着雪，很大很大的雪。我妈拉着我的手，深一脚浅一脚地走。我不知道要去哪，只知道我妈的手很凉，一直在抖。

我们走了很久很久，最后走到了村里的破庙。

那座庙早没人去了，四面漏风，屋顶漏雪。我妈找了些干草铺在地上，把我裹在怀里，一夜没睡。

第二天，我妈带着我去了镇上，在一家小饭馆找了份工。洗碗、择菜、擦桌子，什么活都干。老板娘人好，让我们住在饭馆后面的小屋里。那屋子又小又潮，可好歹有四面墙，有屋顶。

从那以后，我和我妈再也没回去过。

我妈在饭馆干了三年，后来攒了点钱，在镇上租了间房，开了个小小的裁缝铺。她手艺好，人也和气，慢慢有了些熟客。我上学，放学回来帮她干活。日子过得清苦，但踏实。

我上初中那年，我妈病了。

刚开始只是咳嗽，她舍不得花钱去看，说扛扛就过去了。后来咳出血来，才肯去医院。查出来是肺癌，晚期。

我妈住了三个月的院。那三个月里，我每天放学就去医院陪她。她越来越瘦，越来越没力气，到最后连话都说不清楚了。

她走的那天晚上，拉着我的手，嘴唇动了半天，终于说出几个字。

“鞋……柜子里……给你的……”

然后她就闭上了眼睛。

那年我十二岁。

我成了孤儿。

后来的事，我不想多说。我妈走后，我辍了学，在镇上打零工。端过盘子，发过传单，卖过衣服。十五岁那年，我一个人去了省城，在工厂流水线上干了三年。十八岁，我攒钱上了夜校，学电脑，学设计。二十岁，我进了广告公司，从最底层的打杂干起。二十二岁，我有了第一个客户。二十五岁，我当上了主管。三十岁，我成了创意总监。

二十年。我从一个乡下丫头，变成了今天这个样子。

这二十年里，我没回过那个村。没联系过那些人。爷爷奶奶？我早忘了。他们赶我们走的那天晚上，在我心里，他们就已经死了。

可现在，他们找上门来了。

会终于开完了。

我走出会议室，助理小陈迎上来：“周总，那两位老人还在门卫室等着，说今天一定要见到您。”

我站在走廊里，看着窗外的天。冬天的天，灰蒙蒙的，像是要下雪。

“让他们上来吧。”我说。

五分钟后，门开了。

进来两个人，一个老头，一个老太太。老头佝偻着背，头发全白了，走路颤颤巍巍。老太太也老了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛浑浊，看人的时候眯着。

我愣了一下。

二十年了。我记忆里的爷爷奶奶，不是这样的。那时候他们虽然也老了，但还没这么老。奶奶骂人的时候嗓门很大，爷爷抽烟的时候背还是直的。可现在，他们都老了，老得我差点认不出来。

老太太看见我，眼睛亮了亮：“小娟？是小娟不？”

我没说话。

她往前走了两步，伸出手想来拉我：“小娟，我是你奶奶啊！你还记得奶奶不？”

我往后退了一步。

她的手僵在半空中，脸上的表情讪讪的。

“坐吧。”我说。

他们坐下来，我坐在他们对面。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。

老太太先开口：“小娟，这些年你过得咋样？奶奶一直惦记着你……”

我没吭声。

老头在旁边咳嗽了一声：“那个……小娟，我们是来认亲的。你奶奶这些年老念叨你，说当初不该赶你们走，后悔着呢……”

后悔？

我看着他，忽然想笑。

“你们是怎么找到我的？”我问。

老太太连忙说：“我们问了很多人，打听到你在省城，又打听到你在哪个公司。我们坐了好几个小时的车来的，早上五点就起来了……”

我没接话。

老太太又说：“小娟，你这些年出息了，奶奶替你高兴。你妈要是还在，不知道多高兴……”

“别提我妈。”

我的声音不大，但她愣住了。

“别提我妈。”我又说了一遍，“你们没资格提她。”

老太太的脸一下子白了。

老头在旁边打圆场：“小娟，你奶奶这些年真的后悔了，天天念叨你。你看，她都这么大年纪了，你总不能……”

“不能什么？”我看着他，“不能跟你们计较？不能记仇？”

老头不说话了。

老太太的眼眶红了：“小娟，奶奶知道对不起你。那时候是奶奶糊涂，是奶奶心狠。可那都是过去的事了，你就不能原谅奶奶吗？”

我看着她。

她老了，满脸皱纹，眼眶红红的，看起来确实很可怜。可我想起二十年前的那个晚上，想起我妈跪在地上求她的样子，想起她指着门口让我们滚的样子，想起她骂我妈“扫把星”的样子。

那些画面，在我脑子里刻了二十年，擦都擦不掉。

“你们今天是来干什么的？”我问，“就是想看看我过得好不好？”

老太太和老头交换了一个眼神。

老头说：“那个……小娟，我们听说你现在有本事了，在大公司当领导。你弟弟——就是你小叔家的儿子，也在省城打工，干了好几年也没混出个名堂。我们想着，你能不能帮帮他，给他找个好点的活……”

弟弟。

小叔家的儿子。

我小叔，就是当年那个最受宠的老小。我爸没了以后，他跟着爷爷奶奶一起欺负我们。我妈被赶走那天，他在旁边看热闹，还笑了一声。

我看着他儿子？

我笑了。

“你们来找我，就是为了这个？”

老太太连忙说：“也不是，主要是想看看你。你弟弟的事，就是顺便问问……”

“顺便？”

我站起来，走到窗边，背对着他们。

窗外，天更暗了。有几片雪花飘下来，薄薄的，落在玻璃上就化了。

“二十年前，”我说，“我妈跪在地上求你们，让你们别赶我们走。那天晚上下着大雪，我们没地方去，在破庙里待了一夜。我妈抱着我，抖了一夜。那年我七岁。”

身后没有声音。

“后来我妈在镇上打工，起早贪黑，累出一身病。她生病的时候，没钱治，舍不得治。她死的那年，我十二岁。我一个人办的丧事，一个人。你们呢？你们在哪？”

我转过身，看着他们。

老太太低着头，老头也在躲我的目光。

“现在你们来找我，说后悔了，说惦记我。是因为什么？是因为我真的出息了？还是因为你们需要我帮忙了？”

老太太抬起头，眼眶里真的有泪：“小娟，奶奶真的知道错了……”

“知道错了？”我看着她，“你知道错在哪吗？你错的不只是赶我们走。你错的是，从来没把我妈当过人。她嫁到你们家，给你们当牛做马，伺候你们一大家子，最后换来的是什么？是‘扫把星’，是‘赔钱货’，是那个下雪的晚上被赶出门。”

我的声音有点抖。

“我妈这辈子，没过过一天好日子。她最大的愿望，就是我能好好活着，能有点出息。我现在有出息了，可她看不见了。”

老太太的眼泪流下来了。

老头的头低得更低了。

办公室里很安静。只有窗外的雪，越下越大。

过了很久，老太太抬起头，说：“小娟，奶奶知道说什么都没用。可奶奶真的后悔了。这些年，奶奶天天想你，想你妈。奶奶老了，没几年活头了，就是想看看你，看看你过得好不好。”

她说着，从兜里掏出一个布包，递给我。

“这个……是你妈的鞋。那天你们走后，奶奶在你妈屋里找到的。奶奶留了二十年，想着有朝一日还给你。”

我接过来，打开。

那双鞋。

那双我从我妈柜子里翻出来过的布鞋。鞋底纳得密密实实，鞋面上绣着两朵小小的梅花。我妈的手艺。

我的眼睛湿了。

老太太说：“你妈手巧，做的东西都好。这双鞋，她是做给谁的？”

我没说话。

我知道是给谁的。

我妈走的时候说：“鞋……柜子里……给你的……”

是给我的。

她做了双新鞋，想留给我。可她没来得及给我，就被赶走了。那双鞋，留在那个家里，留了二十年。

我握着那双鞋，眼泪掉下来。

老头在旁边咳嗽了一声，小声说：“小娟，你奶奶这些年身体也不好，心脏有毛病，医生说……”

我抬起头，看着他。

“你们回去吧。”我说。

老太太愣住了：“小娟……”

“我说你们回去吧。”我把鞋收起来，“这双鞋我收下了，谢谢你们留了二十年。至于别的，我帮不了。”

老头急了：“小娟，你弟弟的事……”

“你弟弟的事，跟我没关系。”我看着他的眼睛，“我跟他没见过面，没说过话，不知道他是谁。他有什么难处，你们当爷爷奶奶的帮，当爹妈的帮，别来找我。我不是你们家的人。”

老太太的脸白了。

老头还想说什么，我抬手止住他。

“二十年前，你们把我妈和我赶出那个家的时候，有没有想过我们也是你们家的人？我妈跪在地上求你们的时候，你们有没有心软过？现在来跟我说一家人？晚了。”

老太太的眼泪又流下来了。

我按下内线：“小陈，送客。”

小陈推门进来，看了看那两位老人，又看了看我。

“周总……”

“送客。”

老太太站起来，看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。老头扶着她，两个人慢慢往外走。

走到门口的时候，老太太回过头。

“小娟，奶奶对不起你，对不起你妈。奶奶这辈子，最后悔的就是这件事。”

然后她转身，走了。

门关上了。

我站在窗边，看着外面的雪。

雪越下越大，很快就把地面盖白了。我看见两个小小的身影走出大楼，慢慢往外走。老太太走得很慢，老头扶着她，一步一步的。

我就那么看着，看着他们消失在雪里。

手里还握着那双鞋。

我低头看。鞋面上的两朵梅花，绣得真好看。我妈的手艺，一辈子都忘不了。

我在窗边站了很久。

直到小陈敲门进来：“周总，您没事吧？”

我摇摇头：“没事。”

“那两位老人……”

“走了？”

“走了。在门口站了好一会儿，往楼上看，不知道看什么。”

我没说话。

小陈犹豫了一下，说：“周总，有句话我不知道该不该说。”

“说吧。”

“那老太太看着挺可怜的，那么大年纪了，大老远跑来，您……”

我转过头看她。

她吓了一跳，赶紧说：“对不起周总，我不该多嘴。”

“没事。”我说，“你出去吧。”

小陈走了。

我一个人坐在办公室里，看着窗外的雪。天快黑了，雪还在下。楼下的人越来越少，车也越来越少。整个城市慢慢安静下来。

我想起很多事。

想起那个下雪的晚上，我妈拉着我的手，深一脚浅一脚地走。想起那间四面漏风的破庙，我妈把我裹在怀里，抖了一夜。想起她后来在饭馆打工，起早贪黑，累得直不起腰。想起她生病的时候，舍不得花钱去看，说扛扛就过去了。想起她最后的样子，瘦得皮包骨头，拉着我的手，说不出话。

我想起她这辈子。没过过一天好日子。年轻的时候嫁给我爸，在婆家受气。我爸没了以后，被赶出门，带着我四处漂泊。好不容易安定下来，又得了病，没钱治。最后死的时候，身边只有我。

她才三十七岁。

我今年三十二了，比她还大？

不对，我还没她大。她走的时候三十七，我今年三十二。我还比她小五岁。

可我已经活到了她没活到的年纪。

而我活成今天这个样子，是因为她。是因为她当年跪在地上求奶奶，是因为她带着我走那个雪夜，是因为她起早贪黑供我上学，是因为她到死都在想着我。

她这辈子，全是为了我。

现在，那些当年欺负她的人，那些把她赶出门的人，那些看着她死都不管的人，来找我了。他们说后悔了，说惦记我，说想让我帮帮他们的孙子。

凭什么？

我打开手机，翻到通讯录，找到我妈的号码。

那个号码，我存了二十年，从来没换过。虽然它早就打不通了，可我一直留着。

我看着那个号码，看了很久。

然后我拨出去。

“您拨打的电话是空号。”

空号。二十年了，当然是空号。

我挂了电话，把手机放在桌上。

窗外的雪还在下。

我想起那双鞋。我妈做了二十年，我留了二十年。现在，它终于回到我手里了。

我把它放在桌上，看着那两朵梅花。

小时候，我妈教我绣花。她说，女孩子得会点针线活，以后嫁了人，能给男人孩子做衣裳。我没学会。我学不会，也坐不住。我妈也不逼我，说学不会就学不会，以后买着穿也行。

可她自己，一辈子都在做针线活。给别人做衣裳，纳鞋底，绣花。她的手艺好，镇上的人都知道。可她给自己做过什么？给自己的孩子做过什么？

就这一双鞋。还没做完。

天黑了。

我站起来，拿起那双鞋，走出办公室。

小陈还在外面，看见我出来，连忙站起来：“周总，您下班了？”

“嗯。”

“外面雪大，您开车小心。”

“好。”

我走进电梯，按了一楼。

电梯慢慢往下走，数字一格一格地跳。我看着那个数字，脑子里空空的。

一楼到了。

电梯门打开，我走出去。大厅里很安静，只有保安在值班。我往外走，走到门口，忽然停住了。

门口站着两个人。

老太太和老头。

他们没走。就站在门口，站在雪里，不知道站了多久。老太太浑身是雪，头发上、肩膀上、鞋上，全是白的。老头也是，两个人缩着身子，像两棵老树。

他们看见我，愣了一下，然后老太太的脸上露出一种说不清的表情。好像是期盼，又好像是害怕。

“小娟……”

我看着她。

雪还在下，落在她苍老的脸上，落在她花白的头发上。她的嘴唇冻得发紫，浑身都在抖。

“你们怎么还没走？”

老太太哆嗦着说：“奶奶……奶奶想再看看你。”

老头在旁边说：“你奶奶非要在这儿等着，说想跟你说句话。我说你忙，不让等，她不听……”

我看着他们。

二十年了。二十年里，我恨过他们，怨过他们，想过无数次再见到他们的时候要怎么报复。可现在，他们真的站在我面前，站在雪里，浑身发抖，我却不知道该说什么。

老太太往前走了一步，脚下一滑，差点摔倒。我下意识伸出手，扶住了她。

她的手很凉，凉得像冰。

“小娟，”她看着我，眼睛里都是泪，“奶奶知道你恨奶奶。奶奶不怪你。奶奶就是想跟你说，对不起。二十年前那个晚上，奶奶不该赶你们走。你妈跪在地上求我，我不该不理她。奶奶错了，奶奶真的错了。”

她说着，慢慢跪下去。

“奶奶给你跪下，求你原谅奶奶。”

我愣住了。

老头也愣住了，然后赶紧去拉她：“老婆子，你这是干什么？快起来，快起来！”

老太太不肯起，跪在地上，仰着头看着我：“小娟，奶奶没几年活头了。奶奶这辈子最对不起的就是你和你妈。你要是不原谅奶奶，奶奶死了都闭不上眼。”

雪落在她身上，落在她脸上。她的眼泪和雪混在一起，分不清是泪还是水。

我看着她，心里不知道是什么滋味。

二十年了。我等了二十年，等她说这句话。

可真的等到了，我却不知道该怎么办。

我想起我妈。想起她跪在地上求奶奶的样子，想起奶奶冷着脸不理她的样子，想起那个下雪的晚上，我妈抱着我，抖了一夜的样子。

我想起我妈最后的样子。她拉着我的手，说不出话，只能看着我。她的眼睛里，有太多太多的东西。有不舍，有牵挂，有担心。可唯独没有恨。

我妈这辈子，没恨过谁。

她只是忍着，受着，然后走了。

我弯下腰，把老太太扶起来。

“你起来吧。”我说。

老太太站起来，看着我，眼睛里都是期盼：“小娟，你……你原谅奶奶了？”

我没说话。

过了很久，我说：“我原谅不原谅你，都没什么意义。我妈没了，她听不见。她要是听见了，她也不会说什么。她这辈子，从来不会说别人的不是。”

老太太的眼泪又流下来了。

“你们回去吧。”我说，“这么大年纪了，别在外面冻着。”

老太太看着我：“小娟，你弟弟的事……”

我看着她。

“他的事，我帮不了。”我说，“我不是圣人。二十年前的事，我忘不了。你们可以忘，我忘不了。那个下雪的晚上，我妈抱着我抖了一夜，我忘不了。我妈生病没钱治，最后死的时候身边只有我，我忘不了。那些年我们吃过的苦，受过的罪，我全忘不了。”

老太太低下头，不说话了。

老头在旁边叹了口气。

“老太太的鞋，我收下了。”我说，“谢谢你们留了二十年。以后……以后别来找我了。”

我转身，走进雪里。

身后，老太太喊我：“小娟！小娟！”

我没有回头。

雪越下越大，很快就模糊了我的视线。

我开车回到家的时候，已经很晚了。

老公还没睡，在客厅等我。看见我进门，他站起来：“怎么这么晚？雪这么大，开车小心点没有？”

我没说话，走过去，抱住他。

他愣了一下，然后拍拍我的背：“怎么了？出什么事了？”

我把头埋在他怀里，闷闷地说：“今天我爷爷奶奶来找我了。”

他愣住了：“你爷爷奶奶？你不是说……”

“是他们。”我说，“他们老了，老得我差点认不出来。他们来找我认亲，还想让我帮小叔的儿子找工作。”

他不说话了，只是抱着我。

“老公，”我说，“我不知道该怎么办。我恨了他们二十年，可看见他们老成那样，跪在雪里求我原谅，我又……我又不知道该怎么恨了。”

他沉默了一会儿，然后说：“你心里怎么想的？”

我摇摇头：“我不知道。”

他抱着我，轻轻地说：“不知道就别急着做决定。慢慢想，想清楚了再说。”

我点点头。

那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。

窗外的雪下了一夜，第二天起来，整个世界都是白的。

我站在窗前，看着外面，想起我妈。

妈，你说我该怎么办？

她不会回答我。

她只会看着我，像以前一样，轻轻地笑一笑。

我拿起那双鞋，看了很久。

鞋面上的两朵梅花，绣得真好。我妈的手艺，谁也学不会。

我把它放回柜子里，和她的照片放在一起。

照片上的她，还是三十七岁的样子，笑得很温柔。她穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，站在裁缝铺门口，阳光照在她脸上。

我看着那张照片，忽然想起一件事。

我妈活着的时候，最喜欢梅花。她说梅花开在冬天，开在雪里，不怕冷。她说做人要像梅花一样，不管多难，都要开花。

那双鞋上的梅花，是她绣的。可她没来得及绣完，没来得及给我。

现在，它在我手里了。

妈，你绣的花，开在雪里。就像你说的，不管多难，都会开花。

我已经开了。

可你呢？你在哪？

窗外，雪停了。太阳出来，照在雪地上，亮得晃眼。

我穿上大衣，下楼，开车去了墓园。

我妈的墓在城郊，一个小山包上。墓碑很小，很旧，上面刻着她的名字：周秀兰。

我在墓前站了很久。

雪盖在墓碑上，盖在墓前的石板上。我蹲下来，用手把雪一点一点拂开。

“妈，”我说，“昨天爷爷奶奶来找我了。”

没有人回答。

“他们老了，老得我差点认不出来。奶奶跪在雪地里求我原谅，说她后悔了。”

风吹过来，凉凉的。

“妈，你说我该原谅他们吗？”

风停了。四周很安静，只有远处的鸟叫。

我站在那儿，看着墓碑上的字。周秀兰，生于1963年，卒于2000年。

三十七岁。

跟我现在差不多大。

我想起她最后的样子。瘦得皮包骨头，拉着我的手，说不出话。她的眼睛里，有太多太多的东西。有不舍，有牵挂，有担心。可唯独没有恨。

她这辈子，真的没恨过谁。

我蹲下来，把那双鞋放在墓碑前。

“妈，你的鞋，我拿回来了。你绣的梅花，真好看。”

我站起来，看着那座小小的墓。

雪又下起来了。薄薄的，一片一片落在墓碑上，落在那双鞋上，落在我身上。

我转身，慢慢往回走。

走到墓园门口，我停下来，回头看了一眼。

那座小小的墓，已经快被雪盖住了。只有那双鞋，还露着一点点颜色。鞋面上的梅花，在雪里开得正好。

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！