床底的绣花鞋

至今无人敢娶的那间房

光绪二十一年的深秋，麻城县衙门的鼓被敲破了三个洞。

敲鼓的是个十五六岁的少年，瘦得像根竹竿，跪在县衙门口从卯时跪到午时，手里的鼓槌已经断成两截，指缝里渗出的血把鼓面上的牛皮染得发黑。

“求青天大老爷为我阿姐伸冤！”

他喊了整整四个时辰，嗓子早就哑了，只剩下嘴唇还在动，像条搁浅的鱼。

衙门里没有人出来。

麻城知县陈禹谟正在后堂剔牙。他刚吃完一碟酱牛肉，心情不错，听到前头的鼓声，皱了皱眉，对师爷说：“去看看，要是告状的，问他有没有状纸。”

师爷去了，回来说：“有，但写状纸的人不认识字。”

陈禹谟笑了：“不认识字也能写状纸？”

师爷说：“是他自己咬破手指头写的。”

陈禹谟不笑了。

他接过那张状纸，上头歪歪扭扭几个血字：阿姐被姐夫杀了，姐夫跑了。

没有苦主姓名，没有被告姓名，没有时间地点。就这么几个字。

陈禹谟把状纸往桌上一拍：“荒唐！这等无头无尾的案子，叫本县怎么审？”

师爷小声说：“大人，那孩子还在外头跪着，说……说他阿姐的尸首还在家里，已经七天了。”

陈禹谟的手顿了一下。

七天。

十月的天气虽然凉了，但尸首放七天……

“走，去看看。”

涂家村离县城三十里地，陈禹谟的轿子走到半路天就黑了。他本想打道回府，但那少年——后来知道他叫涂文进——一路跟在轿子后头，赤着脚，脚底板磨破了也不吭声。

陈禹谟叹了口气：“继续走。”

涂家到了。

那是村东头一座两进的宅子，青砖黛瓦，比周围那些土坯房气派得多。陈禹谟站在门口，心里已经给这家定了性：殷实人家。

涂文进推开门，一股气味扑面而来。

不是尸臭。

是血腥味，混着香烛的烟气，还有一股奇怪的甜腻——像是桂花，又像是腐烂的果子。

“点灯。”

灯笼举起来，照见正屋的门大开着，里头黑黢黢的，隐约能看见一张桌子，桌子上供着牌位，牌位前头点着两根白蜡烛。

蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的，映得牌位上的字忽明忽暗：亡妻涂门王氏之位。

陈禹谟皱眉：“这是……”

“我阿姐的灵堂。”涂文进说，“姐夫设的。”

“他人呢？”

“设完灵堂就不见了。”

陈禹谟踏进正屋，四下打量。灵堂设得很像样，纸扎的金童玉女分列两旁，供桌上摆着四盘水果，香炉里还有未燃尽的香灰。一切看起来都合乎规矩。

不合规矩的是那股气味。

陈禹谟循着气味往东厢房走，推开门，灯笼照进去——

床。

一张挂着青纱帐子的雕花大床，床上铺着锦被，被子里鼓鼓囊囊，像是有人睡着。

但那股气味就是从被子里透出来的。

陈禹谟回头看了一眼涂文进。少年站在门口，脸埋在阴影里，看不清表情。

“掀开。”

随行的衙役上前，捏着鼻子掀开被子——

灯笼掉在地上，灭了。

黑暗里，有人干呕了一声。

陈禹谟什么都看不见，但他闻到了。

那是血腥味，甜腻的，浓重的，像打开了一坛陈年的桂花酿，又像掀开了一块腌了七七四十九天的腐乳。

“点灯！快他妈点灯！”

火折子亮了，重新点起灯笼，照向那张床。

床上躺着一个人。

一个女人。

她穿着嫁衣。

大红的嫁衣，绣着金线的凤凰，层层叠叠的裙摆铺满了整张床，像一朵盛开的牡丹。她的头发梳成新娘的发髻，插着凤钗，脸上敷着粉，嘴唇上涂着胭脂——

如果不是她的肚子被人剖开了的话，她看起来就像是个正在等待新郎的新娘。

她的肚子被人从胸口到小腹划开了一道口子，口子两边用什么东西撑着，像一口敞开的井。井里空空荡荡。

“五脏呢？”陈禹谟听见自己的声音，像从很远的地方传来。

没人回答。

涂文进靠着门框，慢慢滑坐到地上，闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来，无声无息。

陈禹谟在涂家村住了三天。

这三天里，他查清了以下几件事：

死者涂王氏，本名王月娥，嫁入涂家三年，没有生育。丈夫涂志文，是村里有名的老实人，做得一手好木匠活，常年在外头给人打家具，一个月回来一趟。

夫妻感情如何？

村里人支支吾吾。

陈禹谟让人把村长叫来，拍着桌子问：“本县问你话，你敢隐瞒？”

村长磕头如捣蒜：“大人，不是小民隐瞒，实在是……实在是没什么好说的。涂志文那人，见人三分笑，说话慢条斯理的，从来没跟人红过脸。他媳妇也是个温顺的，见人就低头，说话跟蚊子哼哼似的。两口子……两口子挺好的呀！”

“挺好的？”陈禹谟冷笑，“挺好的能被人开膛破肚？”

村长说不出话了。

陈禹谟又问：“涂志文现在何处？”

没人知道。

有人说看见他往北边山里去了，有人说看见他坐船下了长江，还有人说在武汉三镇见过他，穿着长衫，像个读书人。

陈禹谟派人去追，自己留在村里，等。

等什么，他也说不清。

第三天夜里，他睡不着，在院子里踱步。月亮很大，照得地上霜白一片。他踱到东厢房门口，站住了。

门虚掩着。

里头的东西已经搬空了，尸首运回了县衙，嫁衣也作为证物收了起来。但那股气味还在，淡淡的，像桂花，像腐乳，像——

脚步声。

陈禹谟猛地回头。

月光下，一个女人站在院子中央。

她穿着白天的衣裳，粗布褂子，黑布裤子，普普通通的村妇打扮。但她的脸，在月光下白得发光，像一张纸。

“你是谁？”

女人不答话，慢慢抬起手，指向东厢房的窗户。

陈禹谟顺着她的手指看过去——

窗户开着，月光照进去，照见床底下有什么东西在反光。

他走过去，弯下腰，往床底看。

一双绣花鞋。

大红的绣花鞋，鞋头上绣着并蒂莲，干干净净，一尘不染，像是刚刚做好，等着人来穿。

陈禹谟伸手去够，够不着。他让衙役把床搬开，床底下什么都没有，只有那双鞋。

他把鞋拿起来，翻来覆去地看。鞋底是新的，没有沾过泥土，鞋里也没有穿过留下的痕迹。

“大人，”一个老衙役凑过来，“这鞋……”

“怎么？”

“小的听说过一个说法，”老衙役压低了声音，“有的地方，给死人穿寿衣，讲究穿单不穿双。可有些人家，偏要给死去的闺女穿双鞋——新的，没上过脚的，放在床底下。说是这样，闺女就能顺着鞋找回来。”

“找回来？找回来做什么？”

老衙役不说话了。

陈禹谟再抬头，院子里的女人已经不见了。

案子审了三个月。

涂志文是在武昌府被抓住的。他没跑远，就在一家木器行里给人打工，改了名字，手艺太好，被人认了出来。

押回麻城那天，来看的人把县衙门口围得水泄不通。大家都想看看，这个“老实人”长什么模样。

涂志文四十来岁，中等身材，脸上果然带着三分笑，说话慢条斯理，跟村长说的一模一样。

陈禹谟升堂，惊堂木一拍：“涂志文，你可知罪？”

涂志文跪下，磕头：“草民知罪。”

“你杀了你妻子？”

“是。”

“怎么杀的？”

“用……用木匠的刨刃。”

“为什么杀她？”

涂志文抬起头，看了陈禹谟一眼，又低下头去，不说话了。

陈禹谟再问，他还是不说话。

问急了，他就说：“大人，我认罪。杀人偿命，您判我死罪就是了。”

陈禹谟气得拍桌子：“本县问你，为何杀人？尸身为何被剖？五脏去了何处？你如实招来！”

涂志文低着头，一动不动，像一尊木雕。

陈禹谟让人用刑。夹棍夹了，鞭子抽了，烙铁也上了，涂志文晕过去三次，醒过来还是那句话：“我认罪。杀人偿命。您判我死罪就是了。”

就是不招为什么杀人，不招五脏去了哪里。

案子僵住了。

转机出现在一个月后。

一个走街串巷的货郎来到麻城县衙，说有要紧事禀报。陈禹谟见了他，货郎从担子里拿出一个小布包，打开，是一对凤钗。

“大人，这是涂王氏出嫁那天戴的凤钗。”

陈禹谟接过凤钗，翻来覆去地看。银的，手工精细，上头的凤凰雕得栩栩如生。

“你怎么知道是她的？”

“大人有所不知，”货郎说，“这凤钗是小的卖出去的。三年前，涂志文在小的这里买了这对凤钗，说是给新媳妇的聘礼。小的卖东西有个习惯，重要的物件都记个账，哪天卖的，卖给谁的，都记着。这对凤钗，小的记得清清楚楚。”

“这能说明什么？”

“大人别急，”货郎说，“小的要说的是另一件事。去年冬天，涂志文又来找小的，问小的收不收凤钗。小的说收，他就把这凤钗拿出来了。小的一看，正是三年前卖给他的那对。”

陈禹谟皱眉：“他要卖？”

“是。小的问他，这不是你媳妇的陪嫁吗？怎么要卖？他说，媳妇病了，急着用钱。小的看他可怜，就按七成的价收了。”

“那你现在怎么又拿出来了？”

货郎的神色变了变，压低了声音：“大人，小的收了这对凤钗之后，出了一件怪事。小的把凤钗放在货箱里，第二天一早打开，凤钗不见了。小的以为是遭了贼，没在意。

可过了几天，小的打开货箱，凤钗又好端端地躺在里头。小的以为是记错了，也没在意。可后来，这样的事又发生了好几回——凤钗老是莫名其妙地不见了，又莫名其妙地回来。

小的心里发毛，就去找人看。看的人说，这对凤钗有主，主人不愿意它被别人拿走。小的问，主人是谁？看的人说，是个穿红衣裳的女人。”

陈禹谟的手指敲着桌面，一下一下。

“所以你认为，这凤钗是涂王氏的，她……不让人卖掉？”

货郎点头：“小的也是这么想的。小的打听了一下，知道大人正在审涂志文杀妻的案子，就赶紧把凤钗送来了。”

陈禹谟拿着那对凤钗，看了很久。

第二天，他再次提审涂志文。

这一次，他没有问杀人的事，也没有问五脏的事。他只是把那对凤钗放在涂志文面前。

“认识这个吗？”

涂志文的脸色变了。

他盯着那对凤钗，嘴唇哆嗦起来，眼睛里有什么东西在闪动。

“你去年冬天把它卖了。”陈禹谟说，“你媳妇病了，急着用钱。什么病？为什么病？为什么卖的是她的凤钗，不是别的东西？”

涂志文不说话，但他的手开始抖。

陈禹谟又说：“这凤钗自己回来了。从货郎那里，自己回到了你家里。你猜是谁送回来的？”

涂志文的眼泪流下来了。

“大人，”他说，声音沙哑得像砂纸，“我说。我全都说。”

光绪十八年的冬天，涂志文接了一单大活。

武昌府一位姓周的员外要嫁女儿，请他去做一套嫁妆。那是大活计，要打一张千工床、两只闷户橱、四只衣箱、一张梳妆台，还有大大小小的盆桶脚盆马桶，统共二十几件。周员外给的价钱也公道，说好了做完给三十两银子。

三十两银子，够涂志文干两年的。

他高高兴兴去了武昌，在周员外家住下来，没日没夜地干。千工床最难打，要雕一百零八个人物，花鸟鱼虫，亭台楼阁。他白天雕，晚上也雕，眼睛熬得通红，手上磨出厚厚的茧子。

干了三个月，活计快完了。

那天晚上，周员外的女儿来后院看嫁妆。涂志文正在雕床上的凤凰，听到脚步声，抬起头，愣住了。

那姑娘穿着一身月白的袄裙，披着大红斗篷，站在月光下，像画上的人。她的脸圆圆的，白白的，眼睛又黑又亮，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是没笑。

“你就是涂师傅？”她问。

涂志文点头，不敢说话。

姑娘走近来，看那张千工床。她伸手摸了摸雕好的凤凰，说：“雕得真好。比我见过的都好。”

涂志文还是不说话。

姑娘又看了一会儿，走了。

第二天晚上，她又来了。

第三天晚上，她又来了。

她每次都只站一会儿，看看雕的东西，说几句话，就走了。她说什么，涂志文都记着。她说她叫月娥，属兔的，今年十六。她说她不想嫁人，那个周员外是她的叔叔，不是亲爹。她说她亲爹死了，娘也死了，叔叔要把她嫁到汉口去，换一桩生意。

“那人我见过，”她说，“五十多岁了，比我爹还大。”

涂志文不知道该说什么。他只是听着，手里的刨子不停。

一个月后，活计完了。周员外很满意，多给了五两银子。涂志文收拾东西，准备回家。

走的那天早上，月娥来送他。她站在门口，还是穿着那身月白的袄裙，没披斗篷，冻得脸发白。

“涂师傅，”她说，“你能带我走吗？”

涂志文愣住了。

“我不想嫁到汉口去，”她说，“那人五十多了，我有啥法子？我跳井？我上吊？涂师傅，你带我走吧。我给你当媳妇，给你生孩子，给你洗衣做饭。我能干活，我不怕苦。”

涂志文看着她的脸，圆圆的，白白的，眼睛又黑又亮，里头汪着水，就要流下来。

他点了点头。

那天夜里，他们坐船走的。

月娥只带了一个小包袱，里头有几件换洗衣服，还有她娘留给她的一个银镯子。船在江上走了一夜，第二天天亮，到了麻城。

涂志文把月娥带回家。

他娘还活着，见了月娥，脸上笑开了花。拉着月娥的手，上上下下打量，说好，真好，比村东头老李家的媳妇还俊。

他们成了亲。

没有花轿，没有吹打，没有宾客。月娥穿上自己带来的红袄，涂志文在镇上买了对凤钗，给她插在头上。拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。

月娥笑了。

那是涂志文第一次看见她笑。笑得眼睛弯弯的，像个月牙儿。

成亲的头一年，日子过得挺好。

涂志文在外头做木匠活，一个月回来一趟，有时候两趟。月娥在家里伺候婆婆，喂鸡喂猪，洗衣做饭。她干活麻利，人也和气，村里人都说涂志文娶了个好媳妇。

唯一的不好，是她不生孩子。

涂志文不着急，他娘着急。老太太天天念叨，谁谁谁家的媳妇又生了，谁谁谁家的孙子会跑了。月娥听着，低着头不说话，手里的针线不停。

第二年，还是没生。

老太太的脸慢慢拉长了。说话也不像以前那么好听了。有时候吃饭，月娥给她盛饭，她哼一声，接过去，头扭到一边。

月娥还是不说话。

第三年，还是没生。

老太太不念叨了，改成骂。

骂的话很难听。不下蛋的母鸡，不会生养的丧门星，娶回来干啥的，还不如买头猪，猪还能杀了吃肉。

月娥听着，低着头，眼泪掉进饭碗里。

涂志文从外头回来，月娥不跟他说这些。但她的话越来越少，饭越吃越少，人越来越瘦。

有天夜里，涂志文醒了，发现月娥不在床上。他起来找，看见她坐在院子里，对着月亮发呆。

“咋了？”

月娥回过头，脸上挂着泪。

“志文，”她说，“我想回家。”

“回家？回哪个家？”

月娥不说话了。

涂志文蹲下来，握住她的手。她的手冰凉。

“你娘家没人了，回啥回？这儿就是你的家。”

月娥看着他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

光绪二十一年的春天，涂志文接了另一单活。

这次是在邻县，一个姓刘的财主盖新房子，请他去做门窗。说好了干三个月，包吃住，工钱十五两。

涂志文去了。

走的那天早上，月娥送他到村口。她站在那棵老槐树下，穿着洗得发白的蓝布褂子，头发用块布巾包着，脸色蜡黄，颧骨都凸出来了。

“志文，”她说，“你早点回来。”

涂志文点头。

他没早点回来。

活计干完了，刘财主又请他打一套家具。他又干了两个月。等回到家，已经是六月了。

月娥躺在床上，瘦得只剩一把骨头。

“咋了？”涂志文问。

他娘站在旁边，说：“病了。请了郎中看了，说是痨病，治不好。”

涂志文扑到床边，握住月娥的手。她的手干枯，发烫。

月娥睁开眼睛，看着他，嘴唇动了动，没说出话。

那天晚上，月娥死了。

涂志文跪在床边，握着她的手，从晚上跪到天亮。

天亮了，他站起来，去镇上买了棺材，买了寿衣，买了香烛纸钱。

他把月娥放进棺材里，盖上盖子，钉上钉子。

他设了灵堂，请和尚念经，请人哭丧。一切都按规矩办。

月娥入土的那天，下了大雨。涂志文站在坟前，淋得透湿，一动不动。

村里人都说，这男人，有情义。

可是第二天，涂志文不见了。

村里人以为他出去躲伤心了，没在意。

直到涂文进回来。

涂文进是月娥的亲弟弟。月娥嫁过来的时候，他才十二岁。他爹娘死了之后，涂志文和月娥把他接到家里，供他吃穿，供他读书。他在镇上读书，一个月回来一趟。

这个月他回来，发现阿姐死了，姐夫不见了。

他去问邻居。邻居说，你阿姐病死的，你姐夫伤心，出去散心了。

涂文进去看阿姐的坟。

新坟，土还是湿的。

他在坟前坐了一会儿，突然站起来，跑回家，拿了把锄头，又跑回坟前。

他挖开了坟。

棺材露出来，他撬开棺材盖——

阿姐穿着嫁衣躺在里头。

不是寿衣，是嫁衣。大红的嫁衣，绣着金线的凤凰。

肚子被人剖开了，里头空空的。

涂文进没有哭。

他把棺材盖盖好，把土填回去，然后去了县城。

案子审到这里，陈禹谟已经听出了一身冷汗。

“所以，”他说，“你去年冬天卖凤钗，是因为你媳妇病了，没钱治病？”

涂志文点头。

“那她得的是什么病？”

“不是病。”

陈禹谟愣住了。

涂志文抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在燃烧。

“大人，我娘恨她。”

“什么？”

“我娘恨她不会生养，恨她抢走了我，恨她花了家里的钱。我娘每天骂她，骂得她吃不下饭，睡不着觉。我娘在她碗里下药，让她慢慢虚弱，看起来像生病。我娘……”

他的声音哽住了。

陈禹谟的手紧紧攥着椅子扶手。

“那尸身……那五脏……”

涂志文闭上眼睛，眼泪从眼角渗出来。

“大人，我娘说，不生养的女人，肚子是空的。空的肚子，就该填点东西进去。填了东西，下辈子就能生了。”

陈禹谟的脑子里“嗡”的一声。

“填了什么？”

涂志文不说话了。

陈禹谟让人去涂家村，把涂志文的娘带来。

老太太七十多了，头发全白，走路颤颤巍巍，看起来就是个普普通通的乡下老太太。

陈禹谟问她：“你儿媳妇的死，你知道多少？”

老太太说：“病死的。”

“她肚子里少了东西，你知道去哪儿了吗？”

老太太沉默了一会儿，说：“喂猪了。”

陈禹谟手里的惊堂木掉在地上。

老太太抬起头，看着他，眼睛里没有一丝波澜。

“大人，那女人不会生养。不会生养的女人，留着肚子干啥？还不如喂猪。猪吃了，长膘，卖钱。下辈子她投胎，说不定就能生了。”

陈禹谟张了张嘴，说不出话。

案子判了。

涂志文，杀妻，判斩立决。

涂母，教唆杀人，毁坏尸身，判绞监候。

可是陈禹谟的惊堂木拍下去的时候，他心里有个疑问始终没有解开。

那双绣花鞋。

那天晚上在床底下发现的绣花鞋，是谁放的？

涂志文说没见过。

涂母说不知道。

涂文进说不是他。

那女人呢？

那个站在月光下的女人，穿着粗布褂子，指着窗户的女人，是谁？

陈禹谟后来又去过一次涂家。宅子已经空了，门窗上贴着封条。他站在院子里，看着东厢房的窗户。

窗户关着。

他推开门，走进去，蹲下来，往床底下看。

什么都没有。

他站起来，转身要走，余光扫到床脚，看见有什么东西在闪。

他弯下腰，捡起来。

是一根头发。

很长，很黑，在阳光下闪着光。

不是他的。

也不是衙役的。

是女人的。

陈禹谟把那根头发攥在手里，站了很久。

光绪二十二年，春。

涂志文被押赴刑场的那天，麻城县城万人空巷。大家都想看看，这个杀了媳妇还把五脏喂猪的男人，长什么模样。

涂志文跪在刑场上，脸上带着笑。

不是苦笑，不是惨笑，是真正的、释然的笑。

监斩官问他要不要吃口断头饭，要不要喝碗壮行酒。他都摇头。

刽子手举起刀的时候，他抬起头，看着天。

天很蓝，云很白，有只鸟飞过。

他闭上眼睛。

刀落下。

人头落地的那一瞬间，有人看见他的嘴唇动了动，像是在说什么。

离得近的人听见了。

他说的是两个字：

“月娥。”

涂母死在牢里。

不是病死的，是吓死的。

同牢房的女犯人说，那天半夜，老太太突然尖叫起来，指着墙角喊：“别过来！别过来！”

女犯人往墙角看，什么都没有。

老太太喊了一夜，天亮的时候，断了气。

仵作验了尸，说是心疾发作，惊恐过度。

女犯人后来跟人说，老太太死的时候，眼睛瞪得老大，嘴张着，像是看见了什么可怕的东西。

有人问她看见了什么。

女犯人说：“我哪知道？我只看见她一直在喊，喊的是……穿红衣裳的。”

光绪二十三年，涂文进考中了秀才。

他回了趟涂家村，在阿姐的坟前烧了一叠纸。坟头已经长了草，绿油油的，开着小黄花。

他跪了很久，然后站起来，走了。

有人说他后来去了武昌，做了教书先生。有人说他改了姓，不姓涂了，姓王，随他阿姐的姓。还有人说，他一直没有成亲，有人问起，他就摇头，不说话。

涂家那宅子，后来空了很多年。

有人想买，进去看了看，出来就不买了。问他为啥，他说，那屋里有一股味儿。

啥味儿？

说不上来。像桂花，又像……腐乳。

后来有个外乡人贪便宜，买了那宅子，带着新媳妇住了进去。

住了一夜，第二天天不亮就跑了。

村里人问他咋了，他脸色煞白，哆嗦着说了一句话：

“床底下有双绣花鞋。”

后来再没人敢买那宅子。

宅子慢慢塌了，只剩几堵墙。野草从墙缝里长出来，高得没过人头。

有时候，月圆的晚上，有路过的人说，看见那废墟里站着个女人，穿着红衣裳，梳着新娘的头，一动不动地站着，往这边看。

等走近了，又什么都没有了。

只有风吹过野草，沙沙地响，像有人在说话。

光绪三十年的冬天，麻城县衙翻修房子，从一个旧箱子里翻出一份卷宗。

卷宗的封皮上写着：涂志文杀妻案。

里头有状纸，有供词，有判书。还有一张发黄的纸，上头写着几行字，是当年那个知县陈禹谟的亲笔：

“此案已结，然疑窦未消。绣花鞋一双，不知所来，亦不知所踪。王氏魂魄，或未安息。记之待考。”

后头还有一行小字，字迹潦草，像是后来添上去的：

“光绪二十五年，余调任他处，离麻城前夜，复至涂宅。见东厢窗内，灯火明灭，似有人影。近前视之，杳无所见。惟闻室中有人低语，细听之，乃一女子声，反复言曰：我的肚子呢？我的肚子呢？余悚然而退，不敢复往。”

那张纸的下半截，被火烧过，焦黑一片。

只有边缘处，依稀可辨几个字：

“月娥……鞋……回来……”

风吹进来，卷宗的纸页哗哗作响，像有人在后头翻看。

衙役回头看了一眼，什么都没看见。

他把卷宗合上，放回箱子里。

外头的天已经黑了。月亮升起来，照在县衙的青瓦上，照在涂家村的废墟上，照在那座已经没有人记得的坟上。

坟头的草在风里摇晃，发出沙沙的声音。

像有人在说话。

又像有人在笑。