大家都是女人，问大家一个隐私问题 ，反正谁也不认识谁

看着那双鞋底磨得透亮、还沾着老家乡下泥土的旧布鞋，我心里头像被打翻了的五味瓶，很不是滋味。咱们女人这一辈子，好像非得把那个原本天不怕地不怕的自己给弄丢了，才算是真正长大了，这到底是图个啥？

回想当年还是个没出门的大姑娘时，我可是村里出了名的“假小子”。爬树摘枣子，我能爬到最高的枝桠上，底下的男孩子看了都眼晕；从井边挑水，两手拎着两桶水，一路小跑到家门口不带换气的；跳绳能连着一口气跳一百多个，在晒谷场上跳远，这一跳能比男娃们还远出半尺。那时候浑身就像有使不完的牛劲儿，割稻子比谁都麻利，掰玉米一上午能扛三袋子，上山放牛顺着陡坡跑上跑下跟玩儿似的。村里人见了都竖大拇指，说这丫头比小子还结实。那时候我心里头那个美，觉得自己这一辈子肯定能顶天立地，那些“女孩子要文静”、“女孩子不能太野”的老话，在我这儿全是耳旁风，左耳进右耳出。

谁承想，好日子没过多久，这性子就被收走了。上了初中，妈那张脸整天拉得老长，开始给我立规矩，说大姑娘家不能跟男娃疯跑，要注意形象，别让人戳脊梁骨。衣服换成了贴身的花衬衫，走路不能大步流星，笑不能张着嘴，说话不能大嗓门。我那时候心里不服气，偷偷躲着爬树，被妈撞见就是一顿狠揍，还得听那句“再这样以后嫁不出去”的紧箍咒。我心里犯嘀咕，嫁不出去能咋的？我有手有脚能干活，还怕饿死？后来进了城，才发现乡下的那股子野劲儿，在城里真就是一文不值。找工作人家嫌我不稳重，处对象人家嫌我不温柔，我只好一点点把自己身上的棱角磨平，学着轻声细语，学着低眉顺眼，硬生生把自己塞进那个“好女人”的模子里。

到了如今，嫁了人，生了娃，日子被柴米油盐填满了。以前拎两桶水不费劲，现在拎一桶都得歇两歇；以前爬树如猴，现在站高点的台阶都眼晕；稍微多做点家务，腰就像断了一样酸。那天翻出那双旧布鞋，我才猛然惊醒，我不是在怀念爬树摘枣，也不是在怀念挑水疯跑，我是在心疼那个无所顾忌、浑身是劲、觉得自己能撑起一片天的小姑娘。那时候我只知道我是我，不是谁的附庸，不用看谁的脸色。

偶尔回乡下，看到现在的小丫头们还在像我当年那样撒欢儿跑，我从不去拦着，只站在一边安安静静地看。因为我知道，那样痛快活着的日子，见一天少一天。咱们大概都一样，曾经也是个野丫头，心比天高，后来被生活、被身份、被别人的眼光，慢慢熬成了安静、懂事的模样。没人问问咱们愿不愿意，等回过神来，那个能爬最高树、跳最远的自己，早就留在回不去的旧时光里了，这大概就是成长的代价吧。