新春走基层丨护林40载，俩月一双鞋

正月十一，东山实验林场的林木还带着冬日的肃杀，枝桠光秃秃地舒展着，等待绿意的到来。“天气干燥，风还大，树木也干燥，现在是森林重点防火期。”62岁的森林管护员高满贵，一边爬山巡查，一边向记者介绍。这里属于山西省太行山国有林管理局，高满贵1984年正式成为森林管护员，到如今，他已经在山林里坚守了40多年。

▲东山实验林场店上森林管护站管护员高满贵

日行数万步，俩月换一双新鞋

店上森林管护站6名管护员，每人要守护5000亩山林，任务繁重且容不得半点马虎。每日8时准时出发，中午下山休整，13时30分再进山。远路骑摩托，近路靠步行，一天数万步是常态。“干我们这工作费鞋得很。”高满贵笑着调侃，一双新鞋往往两个月就磨破。“森林防火、动植物保护、病虫害和山体滑坡排查，都是我们的活儿。”高满贵满脸自豪，“森林里的大小事我们都管，我们就是林海‘第一观察员’。”

除了常规的巡查，他也碰到过一些特别的情况。“那是很多年前了，那时候动物保护没有现在这么严格。”那天常规巡检时，高满贵碰到了一个人，起初没在意，但瞥见他手持缠着细铁丝的木头，职业警觉让他心头一紧。于是他沿着那人下山的方向走去，发现林子深处的小路上，布设了细细的高压电线。他顺着电线往林子里走，越走越心惊，这电线竟绵延了数公里，分明是不法分子布下的“夺命陷阱”，“等入夜后通电，动物一般夜间活动，路过就会被电到。”高满贵说，他迅速掏出手机联系森林公安，全程蹲守、指引路线，最终协助民警成功抓获不法分子。

眼下正值春季防火关键期，三月又是森林防火宣传月，高满贵和同事们全力排查隐患、宣传防火。从春节到清明，天气干燥、风力大，再加上祭祀习俗，巡查力度大幅提升。每天巡林结束，他都会认真填写日志，末尾那句“未发现异常”，便是他最安心的回答。“有异常就出大事了，一旦着火很难控制的。”他的话语里满满是对这片山林的赤诚与敬畏。

▲高满贵写巡查日志

孤守林海，自有温情撞满怀

昔日的管护站早已废弃，如今只留下三间简陋的窑洞。“当时条件苦得很，搬到新站后条件好多了。” 高满贵说。“即便如此，如今山上仍未通暖气。” 东山实验林场副场长张小亮补充道，寒冬里管护员们只能靠电取暖。平日里几人搭伙做饭，蔬菜全靠上山时捎带。

护林工作的枯燥，是常人难以想象的。高满贵白天常孤身穿行在林海中，手机信号时断时续，有时候一整天都接不到一个电话，陪伴他的只有风声、鸟鸣和无边寂静。“刚参加工作那会差点扛不住。”他笑着回忆，“实在太无聊，就把音箱背上山，让音乐陪我巡林。”当管护员时间长了，性格会变得有些孤僻，“长时间不和人打交道，大多管护员，平时都不太爱说话，从山里回到城里，反倒不习惯热闹了。”

▲管护站的护林员们一起做饭

日子虽清淡，但心肠从来火热。三个月前的一个晚上，他巡逻时发现路边停着两辆车，他想已经这么晚了怎么还有车在山上，于是他走向前了解情况。车里只有一个妇女带着一个孩子，联系不上上山的家人朋友。山里信号差，他邀请母子去管护站，女子有些戒心，还是决定留在车里。他便要了其丈夫电话，回到站里反复拨打，终于联系上迷路的一行人。凭借对山路的熟悉，高满贵耐心指引男子一行人下山与妻子孩子会合。

林业人的坚守，往往藏着对家人的亏欠。高满贵常常一个月回不了一次家。家人只能爬山来看他，以前山路难行，往返格外费力。“虽对不起家里人，但他们都理解支持我。”

“守了一辈子林子，就像守着自己的孩子”

常年的巡林岁月，练就了高满贵一副硬朗的身子骨。山间小路崎岖不平，62岁的他带着巡查工具，一边爬山，一边向记者讲述山林管护的情况，时不时弯腰拔掉路边的杂草，全程气息平稳、脚步稳健。同行的记者气喘吁吁，跟不上他的脚步。

▲高满贵检查树木病虫害情况

高满贵退休后，仍放不下守护多年的山林，又被返聘回来，继续坚守在护林一线。岁月不饶人，他即将真正告别这个坚守了40年的岗位。“守了一辈子林子，就像守着自己的孩子，真要走了，实在是放不下。”谈及离别，他顿了顿，望着眼前漫山林草，嘴角噙着一抹笑意，沉默不语。

记者一行跟着高满贵在林子里巡查，走了许久，他忽然开口：“站里的人年纪都不小了，我其实盼着能有年轻人来。”高满贵不善言辞，但在冬日的林海里，这句话清晰而坚定。