一双跑鞋的朝圣路

文||周忠应

今早出门时，是凌晨4点40分。樟树叶上的露水偶尔滴落一两滴，打在肩头，凉丝丝的。我照例系紧那双旧跑鞋的鞋带。鞋底已磨得有些偏了，却还舍不得扔。巷口的豆浆铺刚亮起灯，热气从锅边袅袅升起，在微明的晨光里打着旋儿。

我深深吸了口气，那气味里有隔夜的清冷，也有新一天的、暖融融的盼望。

就这么慢跑起来。脚掌叩击沥青路面的声响，一下，两下，像自己这些年来的心跳。忽然想起一个数字：37485公里。十二年的晨昏，四千多个日子的起落，我的双脚竟在不觉间，丈量出这样一条漫漫长路。若将它抻直了，该能绕着地球的赤道，那道看不见的、平分昼夜的线，走上零点九圈罢。

零点儿九。说多不多，说少，也实在不少了。

我想象自己是一只迟缓的蜗牛，背着一副凡人的躯壳，在地球上缓缓爬过。

太平洋的水汽、西伯利亚的风、撒哈拉的沙，都与我无关；我只经过自己生活着的这座小城，经过那些熟悉的街道、桥梁、河岸，经过四季更迭里不变的香樟。可这零点九圈，又确确实实地、一寸一寸地，把我与这颗星球缝在了一起。

这念头让我没来由地想起另一个人来。那个人，曾住在一座白色的大房子里，手下握着这世上最沉的权柄。可每日清晨，当华盛顿的天空还未全亮，他也像我这般，系紧一双跑鞋的带子，推开门，跑进那片属于自己的寂静里。乔治·沃克·布什，这个名字总与战争、决议、历史的沉重叹息连在一起。但

在我这个跑者眼里，他不过是另一个跑者，一个在膝盖重伤后仍倔强地踏上康复之路的、不肯服输的同行者。

听说他在得克萨斯的农场里，修了一条四公里多的土路，还给来跑步的人发一种灰色的T恤。规矩极简单，也极难：在德州灼人的烈日下，一气跑完全程。那不是什么荣耀的勋章，不过是汗水的结晶罢了。我想象那条尘土飞扬的路，想象那些沉默着奔跑的人，他们的影子在烈日下被拉得很短，又渐渐拉长。在那里，没有总统，没有平民，只有胸膛的起伏，只有脚步与土地的厮磨。

这大概是跑步最公平的地方。它从不问你姓甚名谁，只问你：出发了没有？

凌晨四点的闹钟，是最严厉的考官。被窝的暖意、梦境的残余、身体里那个慵懒的声音，都结成一张绵软的网，想把你留住。可当你终于挣脱了，推开门，让第一口清冽的空气灌满肺叶，那一刻，你便赢了一次。赢的不是别人，正是昨夜的自己。

跑到第三公里时，腿开始发沉，呼吸也粗了。那个声音又会冒出来：停下吧，已经够了，何苦呢？可你若咬咬牙，再多坚持一公里，让汗水密密地渗出毛孔，让心跳轰隆隆地盖过一切杂音。那一刻，你便又撕碎了一张名叫“软弱”的标签。

这些年，我便是这样，一张一张地撕着。

撕下来的，都随风散了；留下来的，是腿上的腱子肉，是肺活量，是一种说不清的东西。那东西，大约就是人们常说的意志罢。

可又不全是意志。

跑得久了，便发觉跑步原是一场孤独的修行。尤其是一个人跑的时候，没有同伴，没有观众，只有自己的影子陪着。起先还听些音乐，后来连音乐也不听了。就这么跑着，听着自己的呼吸一起一伏，听着脚步的节奏时急时缓。

世界渐渐远了，退成一片模糊的背景；自己却近了，清晰得能听见内心的每一声低语。

许多想不通的事，在这节奏里慢慢想通了。许多放不下的人，在这节奏里轻轻放下了。

跑步成了移动的冥想，成了会呼吸的蒲团。

那些积压的焦虑、委屈、疲惫，都随着汗水从毛孔里渗出来，蒸发在空气里，被路过的风带走。一场酣畅淋漓的五公里，有时胜过十次面对心理咨询师的倾诉。后者要你打开心门，把伤口晾给人看；前者却让你在沉默里，自己把伤口一点点嚼碎、消化、长出新的皮肉来。

有一年秋天，心里装着沉甸甸的事，脚步也乱了。跑到河边时，天正下着蒙蒙细雨。河面起了雾，灰蒙蒙的一片，看不清对岸。我忽然停下来，站在雨里，任凭雨水和着汗水在脸上纵横。那一刻，世界静极了，只有雨打水面的细响，和我自己擂鼓般的心跳。我忽然明白，

原来我需要的不是什么答案，只是这样一个时刻，一个能与自己坦诚相对、什么都不用说的时刻。

从那以后，我便更离不开跑步了。

十二年的路，就这样跑过来。4000多个日夜，听起来吓人，其实也不过是每天重复同一个简单的动作：抬起脚，迈出去；再抬起脚，再迈出去。左脚追着右脚，右脚赶着左脚，像个永不停歇的钟摆。

可这钟摆，摆过了多少风景啊。

春天，跑过西湖的苏堤。桃花开得正好，一树一树的粉白，倒映在水里，分不清哪是真哪是影。跑过断桥时，薄雾还未散，远处的保俶塔淡淡的，像一笔写意的水墨。有早起的画者，支着画架在写生。我跑过他身边，瞥见画布上也是一片朦胧的湖山。那一刻，忽然觉得我也在画着什么，用脚步，在这大地上勾勒着自己的人生。

夏天，跑过戈壁的边沿。应朋友之约，去了一趟西北。傍晚时在戈壁滩上跑，天地间只剩三种颜色：天的蓝、沙的黄、太阳西沉时那一抹壮烈的红。没有树，没有房子，没有任何人造的东西。只有风，从很远很远的地方吹来，又从身边吹向很远很远的地方。

我跑着，觉得自己渺小得像一粒沙；可又觉得自己很大，大得能装下整个戈壁的苍茫。

那一刻，真真切切地感到，自己与这世界融在了一起。

冬天，跑过京都的哲之道。那是条沿着运河的小路，因哲学家西田几多郎常在此散步而得名。冬天的早晨，路上结着薄薄的霜，运河的水是青灰色的，两岸的树枝丫丫地伸向天空，像瘦瘦的笔画。我慢慢地跑着，想象着那位哲学家当年也这样走着，思索着那些关于“纯粹经验”的深奥问题。而我思索的，不过是些凡人的心事罢了。可在这条他走过的路上跑着，竟也觉得自己与他的智慧，有了某种神秘的相连。

这便是跑步给我的另一重馈赠：

它让我用身体去丈量世界，而不仅仅是用眼睛。

那些风景不再是车窗外的掠影，不再是相机里的定格；它们成了我肌肤感受的风，我鼻腔吸入的空气，我脚下踏过的温度。这种沉浸式的体验，让旅行有了血肉的温度，让生命有了立体的纵深。

跑到第十个年头时，里程表上的数字悄悄爬过了三万五。有一天夜里，我忽然想：三万多公里，若是一条直线，该能从我住的这座小城，一直通到哪里呢？算来算去，大约也能到地球的那一面了罢。

可它不是直线，它只是一圈又一圈，绕着这座小城，绕着我的日常生活。从家里到河边，从河边到公园，从公园回来。日复一日，年复一年，像老驴拉磨，走不出那方圆几里。

但我知道，我早已走得很远了。

50岁那年应聘到广州花都的一家化妆品公司，干了两年，公司办不下去了，忽然面临离开的选择。会议室里烟雾缭绕，各种声音嘈杂交织，像一锅煮沸的水。我悄悄退出来，换上跑鞋，跑进午后的阳光里。跑过单位的大门，跑过那条走了两年的街道，跑上花都湖的河堤，一直跑到大汗淋漓、精疲力竭。停下来时，扶着膝盖大口喘气，心里却澄明如镜。我知道该怎么选了，不是算计得失，而是听从内心的节奏。于是，我便离开了花都，回到了长沙。

后来，小女儿去东北朝阳上大学，偌大的房子空下来。妻有时叹口气，说日子忽然闲得发慌。我便拉着她一起跑。起初她跑不动，几百米就气喘吁吁。我放慢脚步，陪着她，一圈，两圈，慢慢地，也能跑上三五公里了。跑道成了我们新的共同语言。有些话不必说，跑着跑着，就懂了。

这便是跑步的妙处了：它教人学会的，不是如何冲刺，而是如何坚持。不是瞬间的爆发，而是漫长的、几乎看不见尽头的忍耐。可就在这忍耐里，藏着真正的自由。

小布什总统有句话，说得真好：“跑步让我保持清醒，不仅是身体上的，更是精神上的。”这话算是说到了根子上。跑步的意义，从来不在那一时三刻的汗水和疲惫，而在它让你成为一个什么样的人。

一

个能在清晨四点挣脱温暖被窝、毅然踏上跑道的人，断不会轻易向生活的困顿俯首称臣。

一个能用双脚丈量完42.195公里的人，又怎会在工作的挑战、人生的沟壑前望而却步？跑步不承诺立地成佛的奇迹，但它庄严地承诺水滴石穿的改变，让你的筋骨日益强健，成为抵御风浪的桅杆；让你的意志百炼成钢，成为刺破阴霾的利剑；让你的灵魂挣脱枷锁，在每一次呼吸中感受无垠的自由。

这些话说来容易，做来也平常。不过是日复一日地，系紧鞋带，推开门，跑出去。

今早跑完最后一公里，太阳刚好从东边的楼群间探出头来。金色的光铺在路面上，碎成万千片跳跃的鳞光。我慢下来，走了一段，等心跳平复。汗水从额角滑下，痒痒的，也不去擦。想起这些年的路，想起那个绕着地球赤道零点九圈的、微不足道的数字。

我忽然笑了。

零点九，到底不是一整圈呢。还差那么一点儿，才能把地球完完整整地抱在怀里。可这点儿缺憾，反倒让人觉得踏实。留个念想罢，留个继续跑下去的理由。等我跑到四万公里，跑到五万公里，终有一天，我会用自己的双脚，完整地画完地球这个圆。

到那时，赤道便不只是地图上的一条线，它是我用十数年光阴，一针一针绣出的锦缎。

跑下去罢，永远不要停下。当总统的皮鞋踏过红毯，凡人的跑鞋正丈量着大地。在永不停歇的脚步里，我们都找到了属于自己的无冕之王冠。跑下去，世界就在脚下延伸；跑下去，我们终将在坚持的光辉里相遇。

这，便是跑步赐予总统与凡人的，最公平也最珍贵的礼物，一条没有终点的终点线。