棠下村，两千年，四个姑娘

两千年秋天，棠下村后街搬进来四个姑娘。

她们合租了一栋三层小楼，就在我住的那栋后面，推开窗能看见她们的阳台。阳台上永远晾着花花绿绿的衣服，还有几盆半死不活的绿萝。

楼下有个算命的老太婆，大家都叫她四婆。她在巷口摆摊，一张小方桌，一块红布，上面放着一副旧竹签。她眼睛不好，走路得扶着墙，但算命准，附近的人都信她。

四婆说，那栋楼风水不好。

我问咋不好？

她说，那楼对着一条直巷，煞气直冲，住进去的人，情路不顺，姻缘难成。

我说那她们还住？

她说，年轻人，不信这个。

四个姑娘

四个姑娘都是从湖南来的，在附近一家鞋厂上班。她们叫阿梅、阿莲、阿秀、阿英。

阿梅最大，二十五岁，是她们的头儿。她长得不漂亮，但能干，说话办事利落，厂里的小组长。三个小的都听她的，发工资了交给她管，谁跟谁吵架了她去劝，有人欺负她们了她去出头。

阿莲二十四岁，长得最好看，皮肤白，眼睛大，说话细声细气的。她在厂里做质检，活儿轻，但钱少。她有个男朋友，在东莞打工，每个周末坐火车过来看她。

阿秀二十三岁，胖乎乎的，爱笑，爱说话，爱管闲事。她在流水线上钉扣子，一天钉几千个，手速快得惊人。她说她攒钱是为了回老家开个店，卖衣服，当老板娘。

阿英最小，二十一岁，瘦，黑，不爱说话。她也是钉扣子的，但手速慢，老被组长骂。阿梅护着她，让别人别欺负她。她不爱说话，但爱听，别人聊天她就在旁边坐着，听着，偶尔笑一下。

四婆的话

四婆第一次见她们，是她们搬来那天。

四个姑娘从巷口走进来，拎着大包小包，说说笑笑。四婆坐在摊子后面，抬头看了一眼，说了一句话。

她说，四个里面，有三个要吃苦。

阿秀听见了，回头说，婆婆你说啥？

四婆没吭声，低头摆弄她的竹签。

阿秀还要问，阿梅拉了她一把，说，走吧，别理她。

她们过去了。四婆抬起头，看着她们的背影，摇了摇头。

阿莲和阿坤

阿莲那个男朋友叫阿坤，在东莞厚街一家家具厂打工。他每个周五晚上坐火车来广州，周日晚上再坐回去。车票钱一个月下来不少，但他舍得。

阿莲每个周五下午就开始心不在焉，一遍遍看表，一遍遍问阿梅，几点了？阿梅说，还早呢。她说，不早了，我得回去换衣服。

她换了衣服，化了妆，去村口等。阿坤的火车七点到广州站，他再坐公交车过来，到棠下村一般得八点半。她就在村口站着，站一个多钟头，一动不动。

阿坤来了，两个人手牵手走回来，上楼，第二天一整天不出门。周日晚上阿坤走，阿莲送到村口，看着他上车，然后一个人回来，眼睛红红的。

阿秀说，你俩感情真好。

阿莲笑笑，不说话。

阿梅说，好啥好，一个月就见四天，剩下的日子咋过？

阿莲说，熬呗，熬到攒够钱，就不分开了。

阿坤出事了

那年冬天，阿坤出事了。

他在厂里干活的时候，被机器绞了手。左手，三个手指头没了。

阿莲接到电话的时候正在上班，当场就软了。阿梅扶着她，说，你别急，我陪你去。

两个人请了假，坐车去东莞。到了医院，阿坤躺在病床上，左手缠着厚厚的纱布，脸白得像纸。他看见阿莲，想笑，没笑出来。

阿莲扑过去，哭得说不出话。

阿坤说，没事，还有右手。

阿莲说，你的手，你的手……

阿坤说，厂里赔钱，三万块。够咱们回老家盖房子了。

阿莲愣了一下，说，你……

阿坤说，我想好了，不干了。回家，种地，养鸡。你跟我回去不？

阿莲看着他，半天没说话。

阿莲没回去

阿莲没跟阿坤回去。

她回广州以后，哭了好几天。阿梅问她，你咋想的？她说，我不知道。阿梅说，你爱他不？她说，爱。阿梅说，那为啥不跟他回去？

她不说话。

后来阿秀偷偷跟阿梅说，阿莲她妈打电话来了，说不许她回老家，说嫁个残废，以后咋办？

阿梅说，她妈管得着吗？

阿秀说，她妈说了，要是她敢回去，就断绝关系。

阿梅没话了。

阿坤后来一个人回去了。他走之前来了一趟广州，在村口站着，等阿莲。阿莲没下去，站在窗户边上看他，看了一下午，看到天黑，看到他走了。

阿秀说，你咋不下去？

阿莲说，下去了，就走不了了。

后来阿坤托人带话，说他在老家盖了房，养了鸡，挺好的。说他不怪她。

阿莲听了，哭了一夜。

阿秀和那个男人

阿秀找了个对象，是在棠下村口开大排档的，广东人，三十出头，离过婚。他炒的河粉好吃，阿秀天天去吃，吃着吃着就吃出感情了。

阿梅说，他离过婚，你打听清楚为啥离的没？

阿秀说，打听了，他前妻跟人跑了。

阿梅说，你信？

阿秀说，信。

阿梅说，你傻不傻？

阿秀说，傻就傻吧。

那个男的叫阿强，对阿秀还行，就是脾气暴。有次阿秀跟厂里一个男的说了几句话，他看见了，当场就发火，把摊子上的碗摔了好几个。阿秀吓得不敢吭声，回去跟阿梅说，阿梅说，这种人，你趁早离远点。

阿秀说，他平时对我挺好的。

阿梅说，平时好有啥用，一有事就摔东西，以后还不得打你？

阿秀没说话。

阿秀被打

那年春节前，阿秀被打了一顿。

阿强喝多了，不知道为啥吵起来，一巴掌扇过去，阿秀撞在墙上，头破血流。她跑回来的时候，满脸是血，阿梅吓得差点晕过去。

阿梅要报警，阿秀不让。阿梅说，你傻啊？他都这样了你还护着他？阿秀说，他喝多了，他平时不这样。

阿梅说，他平时不这样，那这回呢？下回呢？

阿秀不说话，就哭。

第二天阿强来了，跪在楼下，扇自己耳光，说再也不敢了。阿秀站在窗户边看，看了半天，下楼了。

阿梅拦她，你干啥？

阿秀说，他说他改。

阿梅说，你信？

阿秀说，信一次。

阿梅说，你就作吧。

四婆的话

阿秀下楼以后，在巷口碰见四婆。

四婆坐在那儿，看着她，说了一句话。她说，你命里有个劫，过了就好，过不了，就完了。

阿秀愣了，说，啥劫？

四婆说，你自己知道。

阿秀站那儿，半天没动。后来阿强走过来，拉着她走了。她回头看了一眼四婆，四婆低着头，摆弄她的竹签。

那年春天，阿秀又被打了一回。这回更狠，肋骨断了两根，住院住了一个月。

阿强被抓进去了，判了半年。

阿秀出院以后，阿梅说，这回你该死心了吧？

阿秀说，死心了。

她辞了工，回了老家。走之前她来找我，拎着一袋子橘子，说，哥，我走了。

我说，回老家？

她说，嗯，我妈病了，得回去照顾。

我说，那个阿强……

她说，别提他了。

她走了。走到巷口，回头看了一眼那栋楼，看了一眼四婆的摊子。四婆不在，摊子空着。

她站了一会儿，走了。

阿英的秘密

四个姑娘里面，阿英最安静。

她不爱说话，不爱出门，下班就回屋，不知道干啥。阿梅有时候叫她出来聊天，她不出来，说累了。

阿秀说，她是不是有啥事？

阿梅说，能啥事，就是内向。

后来阿梅发现，阿英每个月都寄钱回老家，寄得比她们都多。她工资最低，咋攒的？

阿梅问她，她说，我省着花。

阿梅不信。

有天晚上，阿梅起夜，看见阿英的房门开着一条缝，灯亮着。她走过去，往里看了一眼。

阿英坐在床上，面前放着一张照片，照片上是个男的，年轻，穿军装。阿英对着照片说话，说得很轻，听不清说啥。

阿梅没敢出声，悄悄回去了。

第二天她问阿英，那照片上是谁？

阿英愣了一下，说，我哥。

阿梅说，你哥在当兵？

阿英说，以前是。

阿梅说，现在呢？

阿英没说话。

后来阿秀告诉阿梅，阿英她哥死了。当兵的，在边境，不知道咋死的，反正没回来。阿英从小就跟他亲，他死了以后，阿英就不爱说话了。

阿梅说，你咋知道？

阿秀说，有一回她喝多了，自己说的。

阿梅没再问。

阿英走了

那年夏天，阿英也走了。

不是回老家，是去了别的地方。她跟阿梅说，有个老乡在深圳，给她介绍了工作，工资高。

阿梅说，你一个人去？

阿英说，嗯。

阿梅说，有事打电话。

阿英说，好。

她收拾东西，一个包就装完了。走的时候没让送，自己拎着包，从巷口走出去。

阿梅站在窗户边上看，看着她走远，看着她的背影越来越小，最后消失在巷子尽头。

阿梅后来跟我说，她走的时候，我忽然想起来，她来广州两年，好像从来没笑过。

阿梅的事

四个姑娘走了三个，剩下阿梅一个人。

她还是在那家鞋厂上班，还是当小组长，还是住在那栋楼里。有时候我去后面晒衣服，看见她一个人坐在阳台上，发呆。

我问她，你咋不走？

她说，走哪去？

我说，回老家，或者换个地方。

她说，都一样。

后来我才知道，阿梅也有事。

她老家有个男的，处了好几年，说要结婚。她出来打工，就是为了攒钱结婚。结果那男的在老家跟别人好了，等她回去，孩子都生了。

她没哭没闹，又回了广州。

阿秀说，你咋不跟他吵？

她说，吵啥，吵能吵回来？

阿秀说，那你咋办？

她说，接着过呗，还能咋办。

四婆说的那句话

那年秋天，我去找四婆算了一卦。

不是算我，是问那栋楼。我说四婆，你说那楼风水不好，住进去的人情路不顺，那阿梅呢？她咋样？

四婆闭着眼睛，沉默了半天，说了一句话。

她说，那个姑娘，命最硬。硬的人，扛得住。但她扛得住，不代表不疼。

我说，啥意思？

她说，疼在心里，别人看不见。

我站那儿，半天没说话。

后来我回去，路过那栋楼，抬头看了一眼。阿梅坐在阳台上，还是那个姿势，看着远处，一动不动。

阳光照在她身上，照在她脸上。她就那么坐着，像一尊雕像。

后来

两千年过去了，两零一年来了。

阿梅还在棠下村，还在那家鞋厂，还是一个人。

阿莲后来去了东莞，听说嫁了人，不是阿坤。阿秀回了老家，开了个店，当上了老板娘。阿英在深圳，换了几个工作，没人知道她咋样。

阿坤还在老家养鸡，听说发了财，娶了媳妇，生了娃。

阿强从里面出来以后，大排档早没了，不知道去了哪。

四婆还在巷口摆摊，眼睛越来越不好，但算命还是准。有人问她，你咋不回家？她说，家在哪？

那栋楼还是那栋楼，对着那条直巷，煞气直冲。后来又住进来新的姑娘，年轻的，爱笑的，叽叽喳喳的。她们不知道以前的事，不知道阿梅、阿莲、阿秀、阿英。

阿梅有时候会看看她们，不说话。

有一天我在楼下碰见她，她拎着菜回来，看见我，点个头。我说，吃饭没？她说，正准备做。我说，一个人吃？

她愣了一下，然后笑笑，说，一个人也得吃啊。

她上楼了。

我站在那儿，看着她走上去，脚步声一下一下的，越来越远。

想起四婆那句话：她扛得住，但不代表不疼。

想起阿秀说的：你咋不去吵？

想起阿莲站在窗户边，看着阿坤走远，一下午没动。

想起阿英那张照片，穿着军装的年轻人，笑着。

想起那年秋天，四个姑娘从巷口走进来，拎着大包小包，说说笑笑。

阳光照着她们，她们那么年轻，那么亮。

注:本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合！