写作十年，我的命运发生了什么变化？

十三岁独自穿过学校走廊，低着头走路，只敢直视面前运动鞋脚尖的我，一度以为，人的命运是不可改变的。

直到我开始提起笔。

初中退学那段时间，我常常躺在家里的小床上，反反复复地在写。黑夜与白天反复交替，房间内只有一块偌大的手机屏幕亮着。直到我在贴吧上发表第一篇小说，收到了第一条读者的留言，她说，我好喜欢你写的东西，你的文字好灵动。

彼时的羞赧与因为喜悦微微发烫的脸颊，仍然历历在目。这是我人生中第一次，因某种创造而被肯定。

后来的故事并不稀奇。不断地写，从零星的投稿，到收到第一笔稿费，到靠写作完全养活自己，再到出版书籍，参加大湾区的品牌大秀被央视主持人采访，和仰慕多年的前辈对谈，为喜欢的作家写评论稿件——每一个节点，都是清晰的、逐渐建立自我的回响。

时至如今，写作仍然是我唯一做过且反复得到正向回馈的事。

晚上和我的设计师聊天时，她忽然对我说，悄悄告诉你，其实你是我的奋斗目标呢。每次不想奋斗了，就会看看还在努力的优秀的你。

我有些诧异。我们共同共事将近两年，除却日常工作的交流以外，这还是我们第一次拥有如此亲密的对话时刻。

今年是我持续写作的第十一年。过往的十几年内，很多低谷的时刻，似乎都会忽然出现这样——命定一般的、天赐的幸运落到我手里。

一个人在屏幕内书写她眼中的世界，一个人在屏幕外经由她的眼睛，看见世界的倒影与她的内心。

于是，两颗心互相交缠。

于是，命运开始交叉。

文字是多么神奇的媒介啊，近乎永生。从一个人的笔下流转着沉入另一个人的命运。

过去，我在三岛由纪夫的文字中寻找阴翳与死亡的形状，在福克纳笔下的人物中寻找那条永远走不出的、肮脏而黏稠的河流，在他们的语言中得以重新被观看自我，重新被理解自我。

他们笔下的句子，那些藏在纸页和光影里的灵魂——在我们出生前就已存在，却始终影响着我们怎样自由地去活，怎样深刻地爱，以及怎样决绝地站在这个世界上。

于我而言，写作早已不只是表达，它是我观看世界的方式，是通往另一个人的渡口，是我在命运面前唯一能抓住、并留下的注脚。

不断向前走的过程里，是无数这样微小的、与过去命运中的自己回望的时刻，让我坚信，只要我握紧笔，就能拥有全部的时间与命运，能站在太阳的侧面，像现在这样，被听见，被看见，甚至成为月色本身。

#女性成长# #我的写作日常# #写作# #分享# #成长#