我的着装记忆（散文）

文/侯然

对着装，我并无研究。但总要板板正正、干干净净，才合我心意。

着装方面，我经历过几个不同的心路历程。

儿时，我对服装无任何讲究。只要它方便、保暖，无碍玩耍，我都会欣然接受。但在那贫困的年代，真要满足以上要求，也相当不易。那时的衣服，不是穿坏的，多是“改”坏或磨破的。

春暖花开的日子，以及夏秋季节，服装对我的束缚不大。把父亲的旧衣改一改，或从亲戚处淘换一两件旧衣，就足够我穿上几年了。母亲也给我们买新衣，这多半在新年来临之际——家里再困难，母亲都给子女买一套新衣。“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，小朋友们哈哈笑……”盼过年穿新衣的乐趣，非那年代的人很难有切身体会。

儿时的着装，以耐磨结实为第一要义。毕竟农村孩子都很野。别说爬树、蹓坡、探荆丛、钻草垛了，就是地上积满厚厚一层灰土，也可不拘小节地滚上一通。年少无知，主打的就是一个随心所欲。

最难忘的是袖口。那袖口的脏简直目不忍睹。鼻涕眼泪汗水尘土搅混在一起，日复一日，年复一年，硬似铁，亮闪闪，倒是块天然抹布，虽藏污纳垢，但随用随取。母亲见了，也不多说，只默默地用碱水搓洗，那粗糙袖口，磨得母亲的手，也裂开了口子。

寒冬腊月，最让人难受。臃肿笨重的厚棉袄棉裤，穿在身上极不方便。厚棉服自然好，可没有衬身的毛衣打底，中间空荡荡的，寒风直往身上钻，并不保暖。有人为堵住这空档，就用一根带子拦腰束住。实在没法子，搓一根结实的稻草绳，在腰间狠狠一捆，勒得肚子微微有些发紧。说来也怪，这看似简陋的法子，竟真能将寒风拒之门外。看来这民间土办法，有时还真挺靠谱！那稻草绳勒腰间，虽有些刺痒，却真能挡风，也勒出了那个年代孩子特有的“精气神”。

而我惧怕这厚棉服，还有个难以启齿的缘由，那是深入骨髓的痛楚。若冬天屁股生疮，穿厚棉服最要命。晚上生疮处好不容易结痂了，却禁不住白天被这厚棉服日日摩擦，又弄得鲜血淋漓。关键是疼，钻心疼，厚棉服稍一挨上就疼，疼得人倒吸凉气，走路都不自觉地岔开腿，活像个滑稽的企鹅。

当时真是恨这厚棉服恨得要命，却又没任何法子，只能硬捱硬挺着。这冰天雪地里，它终究是唯一的庇护，更是生存的必需品。也唯盼着春天早日到来，好让我从这“双重枷锁”中解脱出来。

那时绿军装、中山装与人民装是城市主流。我没有生活在城里，并无这方面的经验。记得大人服装以蓝灰黑三色为主。若是乡村教师或村干部，上衣多有四个口袋，左上口袋要插支钢笔，才显得像个文化人。那支钢笔，既是身份的象征，也是我对“体面”最初的朦胧向往。

记得小学期间，海魂衫与白球鞋才是我的最爱。海魂衫是海军官兵服装，对于一向崇拜军人的孩子来说，极具诱惑力。若有件海魂衫，哪怕是二手的，穿在身上，走路都带风，觉得自己就是那劈波斩浪的水兵。

白球鞋就不必说了，穿白球鞋在校园里走一圈，该是何等风光！但也有其缺点：不耐脏！稍不注意，鞋面就弄得黑乎乎的，让人心情沮丧透顶。也自有绝招：弄根粉笔，在脏污处涂涂，情况就会大有好转。

进中学后，对服装逐渐注重起来。我已由原来的无所挑剔，发展到凡破或脏衣服，一律不穿的地步。而不像少时似的，

衣服破了，缝纫机上缝缝，又可以穿好长时间。后来缝纫机倒成了摆设。它静静躺在父母卧室一角，任凭时光在身上积满尘埃。

我不是个追逐潮流的人，千层底布鞋与解放鞋都是我的最爱，只要穿着合脚就好。一段时间内，短汗衫、的确良衬衣，都曾陪伴过我许多时光。

但我的确不爱喇叭裤、花衬衫、蝙蝠衫和蛤蟆镜，甚至有些讨厌和嫌恶。这些对别人很时髦的东西，在我眼里却是和流氓画等号的。总体说来，我算是个保守的人，着装风格自然也趋于保守。

其实，初中时，就已经注意自身形象了，对异性多少也有些朦胧的好感，厚而笨重的棉服自然便被排斥在外。

尤其读高中以来，更是只要风度不要温度了。记得在南京化工学院复读时，冬天气温很低，寒风刺骨。当我离开温暖的教室，走进冰封的室外时，好像整个人掉进冰窟窿一样。我将单薄的冬衣紧紧裹住身体，可依然冷得浑身直打哆嗦。我索性奋力奔跑起来，试图以内在热量，抵御寒气的侵袭。那时我借住在司背后亲戚家旧瓦房里。从学校过去大概有两公里距离。偶尔我会在路边摊吃碗馄饨。馄饨摊的袅袅热气，格外诱惑人。一碗热气腾腾的馄饨吞下肚，才是冬夜里对自己最大的褒奖。

而夏日周末的夜晚，我喜欢逛南京夜市。当时最爱逛湖南路夜市。我吹着习习凉风，在熙攘人群里，眼睛被五颜六色的服装轮番轰炸，仿佛闯入一场流动的万花筒，斑斓色彩在眼前肆意翻涌，令人目不暇接。有时我这个穷学生，也会买上一件廉价T恤，犒赏那段艰苦奋斗的时光。

我读大学时，才赶了回时髦。我用兼职家教攒的钱，买了套廉价的藏青色西装。再配上三七开的小分头，人就显得格外精神而干练了。

工作以后，我对自己的着装也有了更高要求。所谓人靠衣装马靠鞍，在这开疆拓土的年代，就尤其重要了。这一时期我更偏重于西装革履地打扮自己。皮鞋每天擦得锃亮，五颜六色的领带天天换，打了摩丝的头发硬铮铮的，始终给人以干练的错觉。

在退出江湖，回归本真的家庭生活以后，我更注重着装的休闲与舒适。休闲装搭配运动鞋，就成了我这一时期的主色调。

如今对着装，我已无过多要求。只要它不破、不脏、整洁利落，就很可满足了。

岁月流转，衣装几变，但最终沉淀下的，仍是最初那份“板板正正，干干净净”的朴素心意。其实，守住这份本真，便是最好的装束。