夜读｜鞋合不合适，脚知道

男人需要一双好鞋。这句话是我以前公司的老板对我说的。那年我二十出头，穿一身运动衣，踩一双旧运动鞋，就敢去魔都淮海路上的写字楼上班。

老板是个香港人，那个年头香港人放在南京路的人潮里，一眼就能认出来。无他，穿得一丝不苟，在人群里出类拔萃。譬如我的这位老板，教导我的时候，穿着一身丝光西装。虽然是大夏天，领口也系得锁着喉咙管。再往下看，笔笔直的裤线下，蹬着一双锃亮的皮鞋。

后来我补过课，知道那叫布洛克鞋。老板的布洛克鞋皮质一看就极好，因为够挺，如果没有那种皮质的天然质感，那挺得简直就像一块钛合金板。细细的黑色鞋带上过了点胶，整齐利落。别说那身丝光西装了，有这双鞋，什么衣服都能衬得庄重三分；有这双鞋，踩哪个五星级酒店的地板都不怯。

老板的谆谆教导，在我二十出头的心灵上，印得极深。后来，我看王家卫的电影《东邪西毒》，张国荣嘬着牙花子说了段台词，大意是“不穿鞋的杀手，收的钱比较便宜……一个穿鞋的杀手，虽然收的钱贵一点，但是他办事利落，绝对不会留下麻烦。”

这段话强化了我对“高档”男人必须穿好鞋的印象。我想，现在咱们不至于穷得光脚，但男人必须穿上好鞋，才有个“成功人士”的样。

就这么着，我在三十岁上下，陷入了追求好鞋的消费主义陷阱。

那几年，我工作上了正轨，开始赚了点钱。有了钱，就意味着有能力到处跑，香港、澳门、东京……那是个每个人都在路上飞奔的年代，跑得慢就会心里慌。

手头有钱，又开了眼界，顺理成章地开始瞄准那些大品牌的鞋了。但大品牌的鞋可真贵，一双动不动三四千。我之前穿的鞋最贵不过三四百元，消费观念一时还没转过来，真要下手的时候，心里不免有点惴惴不安。

但身边的朋友会用实际行动鼓励你。那时候，同事和好朋友流行结伴出国玩。出国玩，必有的流程当然是Shopping！ 海港城，几乎是那个时候每个新晋中产去香港都会去大买特买的地方，我的第一和第二双好鞋就是在那买的。

维港的海风，吹得人精神抖擞。揣着透支额度很高的信用卡，一群人涌入人潮汹涌的海港城，开始还在一起逛，很快就各奔东西，再碰到，人人手上都是购物袋。同伴们问我要买啥，我说想看看鞋。有人兴奋地大声对我说，某某大牌年度活动，两双八折，速去。

现在想来，当时买奢侈品有种买白菜的感觉。不容多想，我穿破人海，找到那家店，斥资五千，买了两双打折好鞋。

这两双鞋都在搬家的时候，被我扔了。倒是问过二手回收平台，都说太旧了，不值钱。扔它们的时候，说一点不心疼那是假的。屈指一算，两双鞋加起来穿的次数都没有超过100次，平均一次50元。要问为什么没穿？因为皮鞋太紧，箍得脚疼，脚后跟甚至磨出过血泡。买的时候，海港城人叠人，试穿的时候没那么认真。总觉得不拿下，这个尺码的立马就会被后面排队的人抢掉。

我现在穿的鞋，都是几百元的跑步鞋，也没那么便宜，但绝对不贵。这些鞋都挺软，有的还防水，穿着舒服，还能应付各种天气。夏天更简单，就一双溯溪鞋，鞋底是可以爬山的，去哪都不怕，还清凉自在。

有的道理，得经历过才能真的懂，不然就只是一句意思明白但体会不深的话而已——譬如，鞋合不合适，只有自己知道。如今我是真懂了，决定鞋好不好的，不在于它的牌子和价格，还是得问问自己的脚。