白话《三国演义》第一回：卖草鞋的，杀猪的，还有个在逃的

历史告诉我们：所有伟大的开始，通常都不怎么伟大。

比如刘关张的相识——一个卖草鞋的，一个杀猪的，还有个在逃的杀人犯，在涿郡的集市上碰了头。

______

要说清楚这事儿，得从张角说起。

张角是冀州巨鹿人，生年不详，反正不是小伙子了。这人年轻时读过点书，但没读出功名，就在乡里当个郎中。那时候的郎中可不好当——天下瘟疫横行，十室九空，官府不管，豪强只顾自己。老百姓病了，没钱请大夫，只能等死。

张角有个本事，他会看病。不是寻常大夫那种“望闻问切”，是跳大神式的看病。病人来了，他让病人跪在院子里，自己端碗清水，点三炷香，对着东南方向拜三拜，嘴里念念有词，然后把水给病人喝。说也怪，不少人喝了这水，病真好了。

有人说他在水里放了药，有人说他真会法术，也有人说那些病人本来就是心病，被他一唬就好了。不管怎样，名声传开了。十里八乡的病人都来找“张先生”，治好的送米送面，治不好的也不敢说什么——这年头，能有人管你就不错了。

治的病人多了，张角不满足了。他觉得这世道病了，得治。于是创立“太平道”，自称“大贤良师”，说是得了南华老仙真传，要“救苦救难”。他编了本《太平经》，内容很杂，有道家的养生，有儒家的仁政，还掺和了点巫术，反正老百姓看不懂，就觉得高深。

他还有两个弟弟，张宝、张梁，都不是省油的灯。三人一合计，这生意能做。于是分头传道，张角在冀州，张宝在青州，张梁在幽州。传道的方式很简单——治病。你信我，我给你治病，不要钱。你好了，帮我传道，拉更多人入教。

那时候老百姓过的是什么日子？朝廷腐败，宦官专权，十常侍把持朝政，卖官鬻爵。地方上豪强横行，兼并土地，农民活不下去就造反，造反就被镇压，镇压完更活不下去。加上连年灾荒，蝗虫、洪水、旱灾轮着来，易子而食不是传说，是常态。

这种时候，有人跟你说“信我得救”，还真的“救”了你，你信不信？不信也得信，因为没别的指望。

十年，短短十年，太平道的信徒遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，几十万人。张角把这些信徒编成三十六“方”，大方万余人，小方六七千，每方设个渠帅管着。这哪是宗教组织，分明是军队的架子——有组织，有纪律，有信仰，就差个旗号了。

中平元年正月，出事了。

张角有个徒弟叫唐周，在洛阳当差，是个小黄门。这人胆小，看师父闹得越来越大，怕出事。正好朝廷查“妖言惑众”，他怕牵连自己，一咬牙，向官府告密，说张角要造反，时间定在三月五，口号是“苍天已死，黄天当立”。

朝廷这才知道，原来眼皮子底下藏了几十万反贼。灵帝吓坏了——他本来在宫里玩驴车，听说有人要夺他江山，驴车也不玩了，赶紧下令抓人。在洛阳的马元义被抓，车裂。各州郡捉拿太平道头目，一时间鸡飞狗跳。

张角一看瞒不住了，提前动手。二月，他传令四方：“今汉运将终，大圣人出。尔等宜顺天从正，以乐太平。”

这就是黄巾起义的号角。

几十万人，一夜之间头裹黄布，拿起锄头、镰刀、木棍，见官就杀，见衙门就烧。那些平时作威作福的县令、太守，跑得快的保住命，跑得慢的被砍成肉泥。短短一个月，七州二十八郡，遍地烽火。

天下，乱了。

______

这时候，在幽州涿郡，有个二十八岁的年轻人，正在集市上卖草鞋。

涿郡这地方，靠近边塞，民风彪悍，胡汉杂居，不太平。但再不太平，日子也得过。集市上照样人来人往，卖布的，卖米的，卖肉的，卖菜的，还有卖草鞋的。

卖草鞋的叫刘备，字玄德。要说他的出身，能吓人一跳——他是汉景帝儿子中山靖王刘胜的后代。但这个“后代”隔了三百多年，跟皇帝的血缘比水还淡。他爹刘弘当过小官，死得早，家里就穷了。刘备和他娘相依为命，靠织席贩履为生。

卖草鞋这活儿，赚不了几个钱，还丢人。涿郡人尚武，瞧不起做小买卖的。但刘备有个特点——脾气好。谁来买鞋，他都客客气气，不管买不买，都聊两句。聊着聊着，就聊出名堂了。

“玄德啊，”隔壁卖布的王掌柜常劝他，“你这身板，这气度，卖草鞋屈才了。你看你这耳朵，多大！手臂多长！我听说你能垂手过膝，回头能看到自己耳朵，这是异相啊！高祖皇帝当年斩白蛇起义，也不过如此。如今黄巾作乱，朝廷募兵，你不去试试？”

刘备笑：“王掌柜说笑了。高祖皇帝那是天命所归，我一个卖草鞋的，算什么？”

话虽这么说，但刘备心里有火。他从小听娘讲祖上的故事，讲中山靖王如何富贵，讲孝景皇帝如何英明。虽然现在沦落到卖草鞋，但他总觉得，自己不该一辈子卖草鞋。

这天生意不好，到中午才卖出去三双。刘备坐在摊子后面，看着街上人来人往，心里有点闷。他想起早上做的梦，梦见自己骑着高头大马，身后跟着千军万马，前面是巍峨的宫殿……

“让开！都让开！”

一阵嘈杂声打断了他的思绪。只见街那头来了个推车的汉子，车上堆着几袋枣子。这汉子身高九尺——按汉尺算，合现在两米一左右——髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。就是衣服破，鞋露趾，看着像个逃难的。

车重，路不平，推到刘备摊子前，轮子卡在石缝里了。汉子使劲推，车不动。刘备起身，帮了一把。两人合力，车动了。

“多谢。”汉子抱拳，声音洪亮，像打雷。

“客气。”刘备看看他，“兄台不是本地人吧？”

“河东解良人，姓关，名羽，字长生，后改云长。”汉子说，“在家乡杀了人，逃难至此。”

杀人在逃，说得这么坦然，刘备愣了愣。但看关羽气度，不像歹人。

“为何杀人？”

“本地有个豪强，姓吕，仗势欺人，强占民女。那女子父亲来告状，被吕家打死。我看不过，夜里翻墙进去，把他宰了。”关羽说得很平淡，像在说杀只鸡，“官府拿我，只好跑路。一路卖枣为生，走到哪儿算哪儿。”

刘备肃然起敬。乱世里，这种路见不平的好汉不多见了。

“关兄若不嫌弃，到我摊上坐坐，喝碗水？”

“那就叨扰了。”

两人坐下，聊了起来。刘备摊子小，就一张破席，两个木墩。关羽不嫌，坐得端正。刘备舀了碗凉水，关羽接过，一饮而尽。

聊着聊着，发现挺对脾气。刘备说天下大乱，宦官专权，民不聊生，该有人出来收拾；关羽说大丈夫在世，当提三尺剑，扫平天下，立不世之功。越聊越投机，眼看要中午了，刘备说：“关兄，我请你吃顿饭。前面有家店，肉不错，酒也烈。”

“该我请。”关羽说，“刘兄帮我推车，又请我喝水，饭该我请。”

两人争着请客，最后决定各付各的——都没什么钱，但都要面子。正要走，街那头又吵起来了。

______

吵的是个卖肉的。

这铺子叫“张记肉铺”，老板叫张飞，字翼德，本地人，家里有点钱，开个肉铺，顺带卖酒。他长什么样？身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。简单说，就是个猛张飞。

张飞今天不高兴。为啥？他店门口有口井，井水甜，夏天把肉吊在井里，能保鲜。井上压着块千斤巨石，防人偷肉。他早上喝多了，吹牛说：“谁能搬开这石头，井里的肉随便拿，分文不收！”

这话本来是吹牛，那石头五个壮汉都搬不动。可中午来了个过路的，就是关羽。关羽推车累了，想买点肉，听说“搬开石头肉随便拿”，看了看那石头，走过去，扎个马步，两手一较劲，“嘿”一声，石头挪开了。

周围人都看傻了。关羽也不客气，真从井里提了半扇猪肉，扛着就走。

张飞心疼了。倒不是心疼肉，是面子上过不去——我张翼德在涿郡也是有头有脸的人，说出去的话，被人当真了，以后还怎么混？他追出来，要跟那人理论。

“喂！说你呢！肉还回来！”

那人回头，正是关羽。他看看张飞，又看看手里的肉，笑了。

“老板，你自己说的，搬开石头，肉随便拿。我搬开了，拿了，有何不对？”

“我……”张飞语塞，但嘴硬，“我说说而已，你还当真了？”

“大丈夫一言既出，驷马难追。说了就得算。”关羽盯着他，丹凤眼一眯，有杀气，“你要反悔？”

张飞被盯得有点发毛，但周围都是看热闹的街坊，不能怂。

“反悔怎么了？这是我家肉，我说了算！”

两人眼看要动手。关羽把肉往地上一扔，手握成拳。张飞撸袖子，露出两条黑铁似的胳膊。周围人赶紧散开，怕溅一身血。

刘备赶紧挤进去，拦在中间。

“二位，且慢动手。有话好说。”

“你谁啊？”张飞瞪他。

“在下刘备，卖草鞋的。”刘备很客气，但腰板挺直，“我看这位好汉力气惊人，这位老板也是豪爽之人。为半扇肉伤了和气，不值当。这样，肉钱我出，二位交个朋友，如何？”

张飞看看刘备，又看看关羽。刘备虽然穿得破，但气度不凡，说话不卑不亢。关羽更不用说，往那儿一站，像尊门神，那股气势，不是常人。他忽然觉得，这俩人，不一般。

“肉钱不用你出。”张飞摆手，嗓门还是大，但语气软了，“我张翼德不是小气人。刚才是我说错话。这位好汉，肉你拿走，咱们不打不相识。走，店里喝酒去，我请！”

关羽看看刘备。刘备点头。三人进了张飞的店。

______

店不小，前厅卖肉，后院摆着几张桌子，是喝酒的地方。

张飞让伙计切肉，自己抱出一坛酒，拍开泥封，酒香四溢。

“自家酿的，烈，但够劲！”他倒满三碗，“来，干了！”

三人碰碗，一饮而尽。酒确实烈，从喉咙烧到肚子。但喝下去，浑身舒坦。

三碗酒下肚，话就多了。张飞说自己“专好结交天下豪杰”，可惜涿郡这地方，豪杰太少，都是些欺软怕硬的货色。关羽说自己逃难至此，本想投军，但没门路，那些当官的眼皮子高，瞧不起逃犯。刘备叹气，说自己空有壮志，但无寸功，无人知晓。

聊到黄巾作乱，朝廷募兵，三人眼睛都亮了。

“大丈夫在世，当带三尺剑，立不世之功！”张飞一拍桌子，碗都跳起来，“如今黄巾作乱，正是咱们建功立业的时候！俺老张早想去了，就是没人搭伙！”

“可咱们就三个人，”关羽说，“没兵没马，怎么建功？”

“招兵！”张飞说，“我家有点钱，可做军资。再招募乡勇，练成兵马，投军报国！刘兄，关兄，你们看如何？”

刘备看着两人，心里那团火，烧起来了。他起身，举杯。

“关兄，张兄，我刘备虽不才，但有一颗报国之心。今遇二位，是天意。若二位不弃，咱们结为兄弟，共图大事，如何？”

关羽、张飞对视一眼，同时起身。

“好！”

“就这么定了！”

______

第二天，张飞家的桃园。

这园子不小，十来亩地，种满了桃树。正是二月，桃花开得正好，粉粉的一片，风一吹，落英缤纷。

张飞早就让人准备好了。乌牛一头，白马一匹，香案一张，上摆三牲祭品。周围站满了张飞家的伙计、街坊，都是来看热闹的。

刘备、关羽、张飞，三人沐浴更衣。刘备穿了身干净的布衣，关羽还是那身破衣服，但洗过了，张飞特意换了身新衣裳，但穿在他身上，还是像绑在身上，别扭。

三人跪在香案前，焚香，对天拜了三拜。

刘备居中，关羽在左，张飞在右。刘备开口，声音不大，但很清晰：

“念刘备、关羽、张飞，天人共戮！”

誓毕，再拜。按年岁，刘备二十八，为兄；关羽二十七，次之；张飞二十四，为弟。

这就是桃园三结义，后来被说书人说了千百遍的故事。但在当时，这就是三个走投无路的年轻人，在乱世里抱团取暖。他们不知道将来会怎样，不知道能不能活下去，更不知道会名垂青史。他们只知道，从今往后，生死与共。

拜完，张飞招呼大伙吃肉喝酒。园子里摆开十几桌，肉管够，酒管饱。街坊们吃得满嘴流油，都说“张家三郎有出息了，结交了好汉”。

但刘备知道，这只是一个开始。结义容易，做事难。下一步，该干什么？

______

结完义，该干正事了。

当天下午，三人就在张飞家后院商议。张飞性子急：“咱们现在就走，投军去！”

“投哪支军？”关羽问，“听说卢植在广宗，皇甫嵩在颍川，朱儁在宛城。咱们去哪个？”

“不如自己干。”刘备说，“咱们招募乡勇，自己成军，再去投效，也有个身份。”

“好主意！”张飞拍大腿，“俺出钱！”

他说干就干，第二天就散尽家财——其实也没全散，留了点给老母。打造兵器，置办衣甲，招募乡勇。涿郡这地方，边塞之地，民风彪悍，年轻人多，听说打黄巾，有饭吃，有仗打，还能立功，来投的人不少。没几天，招了五百多人。

但缺马。那时候马是战略物资，贵，而且不好买。正发愁，来了两个贩马的商人，一个叫张世平，一个叫苏双，常往北地贩马，这次被黄巾劫了，逃到涿郡。听说刘备在募兵讨贼，感其义气，送了五十匹好马，五百两金银，一千斤镔铁。

刘备要给钱，两人不要，说：“但求将军破贼，保商路平安。这马，这钱，这铁，算我们入股。”

有了马，有了钱，队伍像样了。刘备让关羽操练骑兵，张飞操练步兵，自己总管全局。正练着，州郡的榜文下来了：黄巾贼将程远志，统兵五万，来犯涿郡。太守刘焉（不是益州那个刘焉，是同名）令各县募兵御敌。

刘备带着五百乡勇，去见刘焉。刘焉一看，这五百人，衣甲鲜明，旗帜整齐，领军的三个人，一个气度不凡，一个威风凛凛，一个凶神恶煞，不像乌合之众。高兴，当场认刘备为侄——其实八竿子打不着，但乱世里，多个能打的“侄子”不是坏事。

“玄德，”刘焉说，“今有贼兵五万，来势汹汹。你可敢为先锋，迎头痛击？”

“愿往！”刘备抱拳。

______

两军对垒，在涿郡城外三十里的落凤坡。

这名儿后来听着不吉利，但当时没人在意。黄巾军这边，程远志坐在马上，看着对面那几百人，笑了。

“就这点人，也敢拦我？”他对副将邓茂说，“你去，取那头领首级来。听说那大耳的刘备是什么汉室宗亲，宰了他，咱们也出名了。”

邓茂拍马出阵，手里提着大刀，在阵前叫骂：“反贼刘备，出来受死！”

刘备正要出马，张飞先忍不住了。

“大哥，杀鸡焉用牛刀。看俺的！”

他挺矛出阵。那矛长一丈八，纯铁打造，黑黝黝的，看着就吓人。邓茂见来将凶猛，不敢怠慢，举刀相迎。战不三合，张飞大喝一声，如晴天霹雳，一矛刺去，邓茂举刀格挡，但张飞力大，矛尖穿透刀杆，直透心窝。邓茂惨叫一声，栽下马来。

程远志大惊，亲自拍马舞刀，直取张飞。关羽见了，催马出阵，截住厮杀。关羽那马是张世平送的，是匹好马，跑得快。程远志哪是关羽对手，那青龙刀重八十二斤，抡起来呼呼生风。战不十合，关羽卖个破绽，程远志一刀砍来，关羽侧身躲过，反手一刀，将程远志连人带马斩为两段。

主将一死，黄巾军大乱。刘备把双股剑一挥，五百乡勇掩杀过去。这些人练了半个月，正憋着劲儿，又有关羽、张飞这样的猛将领头，如下山猛虎。黄巾军五万人，倒被五百人杀得丢盔弃甲，死伤无数，降者万余。

首战告捷。

______

回城，刘焉亲自出迎，城门大开，百姓沿街欢呼。

“玄德真虎将也！”刘焉拉着刘备的手，老泪纵横，“涿郡有救了，有救了！”

当晚，太守府设宴庆功。刘备坐首席，关羽、张飞左右相陪。刘焉亲自敬酒，满城士绅作陪。但刘备喝得不多，他心里清楚，这一仗胜得侥幸。黄巾军人多，但乌合之众，真碰上硬茬子，不好打。

果然，酒过三巡，刘焉说：“玄德，如今青州被围，太守龚景求援。你可愿往救？”

“愿往。”刘备说。

于是点兵一千——五百乡勇，加上降卒里挑的精壮。关羽、张飞为左右，杀奔青州。

到青州时，黄巾军正在攻城。人山人海，少说三四万。刘备兵少，不能硬拼。他看地形，城外有片山林，可设伏兵。

“二弟，你引五百兵，伏于左面山林。三弟，你引五百兵，伏于右面山林。多带锣鼓，以作疑兵。我引兵佯攻，贼兵若追，你等杀出，三面夹击。”

关羽、张飞领计去了。刘备带兵到城下，摇旗呐喊。黄巾军见兵少，开门迎战。刘备稍战即退，黄巾军追。追到山林处，忽然鼓声大作，左边关羽，右边张飞，两路杀出。黄巾军不知有多少伏兵，大乱。城里龚景见援兵到，也开城杀出。三面夹击，黄巾军大败，解了青州之围。

龚景要留刘备，刘备婉拒，说老师卢植在广宗苦战，要去相助。龚景赠金百两，粮草若干，刘备收下，继续赶路。

______

连战连捷，刘备的名字，渐渐传开了。

但功劳簿上，没他的名字。朝廷封赏，都给了那些有门路、有背景的。刘备还是白身，带着关张和千把兵，在青州、涿郡一带转战，哪儿有黄巾去哪儿，打赢了没功劳，打输了自认倒霉。

这天，听说中郎将卢植在广宗与张角大战，刘备带着人马去投。卢植是他老师，当年在缑氏山求学时的老师，教过他读书，也教过他做人。师生相见，卢植很高兴。

“玄德来了，正好。”卢植指着地图，“我正与张角相持，贼兵势大，急切难下。你可引本部人马，前往颍川，助皇甫嵩、朱儁破贼。我这里分兵一千给你，凑足两千，速去。”

刘备领命，往颍川去。走到半路，看见一队官兵，押着辆囚车。车里的人，竟是卢植。

“老师！”刘备大惊，下马奔过去，“这是为何？”

押送的军官认得刘备，叹气：“朝廷派黄门左丰来督军，向左丰索贿。卢中郎清贫，无钱可送，左丰怀恨，回京诬陷卢中郎‘高垒不战，惰慢军心’。朝廷震怒，派中郎将董卓代其职，锁拿卢植入京问罪。”

刘备气得浑身发抖，拔剑要劫囚车。关羽、张飞也握紧兵器。

“不可！”卢植在囚车里喝止，“我自清白，入京可辩。你等若劫囚，是坐实我罪。玄德，速去颍川，助皇甫、朱二公破贼，便是救我。”

刘备含泪，看着囚车远去。他知道，老师这一去，凶多吉少。朝廷腐败至此，忠臣良将，不得善终。

“大哥，咱们还去颍川吗？”关羽问。

“去。”刘备咬牙，翻身上马，“老师让去，就去。这贼，还得打。这国，还得救。”

______

到颍川时，仗打完了。

皇甫嵩、朱儁用火攻，大破黄巾，张梁、张宝被杀，余党溃散。听说刘备是卢植的学生，两人客气接待，但也就客气而已。一个白身，带着两千兵，在这些人眼里，不算什么。

“玄德可回涿郡，”皇甫嵩说，“朝廷必有封赏。”

刘备告辞，带着人马往回走。走到半路，听见喊杀声。登高一望，见一队官兵被黄巾围住，危在旦夕。

“救不救？”张飞问。

“救。”刘备拔剑，“都是汉家官兵，岂能见死不救？”

三路人马杀入，黄巾军猝不及防，溃散。被救的官兵领头是个都尉，叫董卓——就是后来那个董卓，不过现在还是个都尉，满脸横肉，络腮胡子，看人的眼神像看货物。

“多谢诸位相救。”董卓在马上拱拱手，连名都不问，“你等何处兵马？”

“涿郡刘备，奉命助剿黄巾。”

“刘备？”董卓皱眉，没听过，“嗯，好。你们可愿随我？”

这话问得居高临下。关羽、张飞脸色不好看。刘备却平静：“蒙都尉拾爱，但备奉命回涿郡复命，不敢擅离。”

董卓也不勉强，点点头，带着人马走了。走远了，张飞呸了一口。

“什么玩意儿！咱们救了他，连个谢字都没有！”

“乱世如此，何必计较。”刘备看着董卓远去的背影，心里沉甸甸的。这人，他记住了。

______

回到涿郡，朝廷的封赏下来了。

因为卢植的事，刘备的功劳被抹了，只给了个“别部司马”的空头衔，没地盘，没粮饷，还得自己养兵。关张都气不过，刘备却笑笑。

“有衔总比没有好。至少，咱们有名分了。”

他带着那两千兵，在涿郡附近继续剿匪。今天打散一股黄巾余孽，明天救个被围的县城。功劳不大，但涿郡一带的百姓，都知道有个刘玄德，带着两个兄弟，专打黄巾，不扰民。

这天，剿匪回来，路过涿郡城外那片桃园。花已经谢了，结了小果子，青青的，还没熟。刘备勒住马，看了很久。

“大哥，看啥呢？”张飞问。

“看咱们结义的地方。”刘备说，“二弟，三弟，咱们结义快一年了。这一年，东奔西跑，出生入死，可还是白身一个，地盘没有，前程渺茫。你们……后悔吗？”

关羽抚髯，看着满园桃树：“大哥何出此言？关某此生，能遇大哥、三弟，是福分。功名富贵，有何惜哉？便是卖一辈子枣，只要有兄弟在，也值了。”

“就是！”张飞嗓门大，但眼圈有点红，“跟着大哥，痛快！比杀猪卖肉痛快多了！俺老张这辈子，就跟定大哥了！”

刘备看着两人，这个二十八岁的汉子，第一次在人前红了眼眶。他下马，对着桃园，深深一拜。

“皇天后土，实所共鉴。刘备此生，定不负二位兄弟。这汉室江山，这天下百姓，咱们兄弟，一起担！”

关羽、张飞也下马，并肩而拜。

夕阳西下，三个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。

他们不知道前路如何，不知道能不能活着看到天下太平。但他们知道，从桃园结义那天起，他们的命就绑在一起了。

同生，共死。

这就够了。

至于后来的事，后来的名，后来的江山，后来的泪，那是后来的故事了。

现在，他们只是三个走投无路的年轻人，骑着马，走在夕阳里。

但眼里有光。

那是希望的光。

乱世里，有兄弟，有希望，就能走下去。

一直走，走到该到的地方。

下一回，我们继续往下说。