《那个被我恨着的人，困在井下》

六百米深处的父亲

那天傍晚，我像往常一样挤公交回家。车还没到站，隔着窗户就看见了三张熟悉又陌生的脸。

大伯、小叔、婶婶。十几年没见了，他们一起站在站牌下等我。

我下车的那一刻，腿软了一下。

八岁那年，我学会了恨。

那个男人打我母亲的时候，我在门后躲着，攥紧拳头不敢出声。她走了以后，他逼我说“想跟爸爸”，用这种方式把她彻底赶出这个家。

第二天，他带着我冲到母亲租的房子，以“孩子想看动画片”为名，把家里唯一那台电视又搬了回来。母亲站在门口问他什么时候能看我，他骂了一句脏话，踩下油门。

从那以后，我成了他拴在身边的狗。不准提母亲，提一次打一次。他打人没有固定的工具，手里有什么就是什么。板凳、铁锹、烧火棍，我都挨过。

后来母亲找到我了。她跑遍了城里所有学校，一个老师一个老师地问。从此每个周末，她偷偷来学校看我，塞给我几块钱，买点水果。班主任帮忙打掩护，从没让他发现。

小学毕业那年，他和第二任妻子坐在家里喝酒。我壮着胆子走过去问初中去哪上。

那个女人笑着说：“上什么初中？过两年跟你爸下井，一个月挣好几千。”

我没敢吭声。他在旁边点头，说这是为我好。

是母亲冲回来的。她在报名截止那天堵在家门口，跟他吵了一下午。最后拽着我的手，把我送进了中学。为了让我读完书，她和继父搬回了这座城。

从那以后，那个男人就再也没管过我。学费不交了，人也不见了。高二那年，母亲把他告上法庭，要求变更抚养权。

法庭上，他指着我鼻子骂了整整五分钟。最后一句是：“你等着，以后你敢不养我，我一告一个赢！不管你在哪，一告一个准！”

骂完了，往地上一躺，开始打滚。

我站在那儿，浑身发抖。那一刻我发誓，这辈子不会叫他一声爸。

七年过去了。我再也没见过他。

直到这天，大伯站在公交站台，红着眼眶说：“你爸那个井，透水了。六百米深，埋底下两天了。”

六百米。按楼房算，那是地下两百多层。

我站在那里，脑子一片空白。想哭，哭不出来。只有一个念头特别清晰：他要是死了，我是不是就解脱了？

这个念头冒出来的时候，我被自己吓了一跳。

那天晚上我一夜没睡。坐在床上，脑子里全是那些年的事。他打我时的脸，他骂我时的话，他把我扔给母亲后消失的背影。恨了十二年，恨到骨头里。

可不知道为什么，想着想着，那些我以为早就忘了的画面也冒出来了。

有一年冬天，他带我去江面上滑爬犁。天特别冷，他把我裹在军大衣里，用袖子擦我冻出来的鼻涕。我发烧那次，他半夜背着我跑了几里地去医院。还有那双98块钱的气垫鞋，他攒了小半个月工资买的，我穿到脚趾头都顶破了也舍不得扔。

这些事是真的吗？还是我记错了？

天快亮的时候，我跟自己说：去见一面吧。不管他死活，去见一面。

矿上比我想象的热闹。

家属接待室里上百号人，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子，聊家常的聊家常。偶尔有人喊一声“救出来一个”，大家涌出去看一眼，确认不是自己家的人，又回来继续打牌。

我站在那儿，以为自己走错了地方。这哪是矿难现场？这是庙会。

大伯把我拉到角落，压低声音说了实话。矿上动员家属签放弃救援书，签了，每人赔一百万左右。他现在的妻子已经签了，但直系子女不签，不作数。

一百万。

我忽然明白那些多年不见的亲戚为什么都来了。他们等着我签字，等着分一杯羹。他们盼着他死。

那个花几万彩礼娶回来的女人笑着跟我打招呼，我一脚踹上去。大伯赶紧拉开我：“别让人看笑话！人还没结果呢，人家还以为你俩争钱呢！”

争钱。

我站在人群里，看着那些热切的眼神，忽然特别希望他能活着爬出来。亲眼看看这些人，看看他的亲兄弟、他的老婆，是怎么盼着他死的。

第七天，他出来了。

ICU里，我握着他的手。脚底烂了，脚趾间塞着医用棉。四年没见，他还是那个样子，瘦，脸色惨白。

我想叫一声爸。张了张嘴，没叫出来。

“以后别下井了。”

“不下井能干什么？”

他问我多大了。我说二十二。问我学什么专业。我说建筑。问我在哪上学。我说毕业了。他嗯了一声，再没下文。

医生把我拉开：“病人神智不清，需要静养。”

他不是神智不清。他是从来就没记住过。我的一切，他从来没往心里去过。

走到门口，他忽然喊我的名字。我回头，他努力抬着头，说：“拜拜。”

门关上的那一刻，他的眼睛一直看着我。

那

是我们最后一次见面。

五

后来听说，矿上赔了他二十多万。他给那个女人买了貂，买了楼，离了婚，净身出户。然后继续下井。

去年母亲在超市遇见他。他股骨头坏死，没钱看病，攒的钱被人骗了。开口第一句话是：“孩子现在在哪工作？一个月赚多少钱？”

母亲骂了他一顿。回来跟我复述的时候，手还在抖。

我说爱咋样咋样吧，跟我没关系。

可那天晚上睡不着，我一直在想他最后看我的那个眼神。我恨了他那么多年，恨到骨头里。可那扇门关上的时候，我心里空了一块。

母亲说他秃了，胖了，老得不成样子。我拼命回想他最后的样子，瘦的，寸头，惨白的脸。想着想着，忽然发现我想不起来了。

只剩下那扇门，和门缝里那双一直看着我的眼睛。

我不知道他困在井下六百米的时候，有没有想起过我。

也不知道如果他那天真的死了，我到底是解脱，还是后悔。

我只知道，有些恨，我以为它会跟着我一辈子。可它好像，也没那么长了。