周其常 ｜鞋里的沙（散文）

人上了年纪，便喜欢在清晨出门走走。我退休这几年，更是养成了习惯。天刚蒙蒙亮，背上那台跟了我多年的相机，沿着家门口的那些湿地公园慢慢踱着，看露水从草叶上滑落，看朝阳把远山染成金黄，看小鸟在树上鸣唱。爱人常调侃我说，退休后多了两个烂毛病——一是爱拍那些没人拍的犄角旮旯，二是爱读那些没人读的旧书。我对此只是笑笑，心里却觉得，这日子要的就是这种淡然随意。

前几日路过一家旧书店，随手翻到一本民国年间出版的《世说新语》，书页早已泛黄，却让我爱不释手。店主是个年轻人，见我翻得仔细，便凑过来说：“老师（昆明人喜欢用老师称呼上了点年纪的长者），这书您要喜欢，便宜给您。”我问他多少钱，他说了个数，我二话没说就掏了钱。走出书店大门，爱人又习惯性地念叨：“家里那么多书，还买。”我说：“你不懂，这叫缘分。”

那晚读到半夜，恰好又翻到“孟敏破甑”那一段。说东汉时候，有个人叫孟敏，背着个陶甑去集市，不小心掉在地上摔碎了。他头也不回，径自走了。当时的名士郭林宗看见了，问他为什么连看都不看一眼。孟敏说：“甑已破矣，视之何益？”郭林宗觉得这人不简单，后来果然成了名士。

合上书，窗外月光如水。我忽然想起白天在老友群里看到的一条消息：老陈走了。老陈是我认识了二十来年的好友，后来因为一点经济往来的事闹了矛盾，多少年没来往。听说他这些年过得不好，老伴不顾家，儿子又不争气，一个人过得很憋屈。我盯着手机屏幕发了很久的呆，脑子里翻来覆去都是当年的事。其实为那十来万经济纠纷的事，最后谁也没落下好处，倒是把一辈子的交情搭进去了。

爱人在隔壁喊：“还不睡？都几点了。”我应了一声，却睡不着。起身倒了杯水，站在窗前看月亮。月亮还是那个月亮，人却已经不是当年的人了。

第二天一早，我又出去走路。可这回心里有事，脚下便有些沉。走到半道上，忽然觉得右脚硌得慌——鞋里进沙子了。我找了块石头坐下，脱了鞋，把沙子倒出来。就那么一小粿，米粒般大小，可刚才走路的时候，每一步都难受。倒掉之后，浑身轻松，接着往前走，竟不觉得累了。

走着走着，忽然想起昨晚读的孟敏，又想起刚才倒掉的沙子，心里猛地一动。

古人说“破甑不顾”，我读了半架子书，这会儿才算真正懂了。那陶甑碎了，看与不看，它都是碎的。可多少人偏偏要回头看那一眼，这一眼，就把自己看住了。那鞋里的沙子，倒与不倒，它都在那儿。可多少人宁可忍着痛往前走，也不肯停下来倒一倒，结果越走越慢，越走越苦。我们这一辈子，背着的、装着的，有多少是碎了的东西，有多少是硌脚的沙？

那些放不下的事，那些过不去的人，那些咽不下的气，那些想不通的理，哪一样不是鞋里的沙？你以为你能扛，你以为你能忍，可它就在那儿，一步一步地磨着你，耗着你，把你本该轻松的路，走成了煎熬。

我有个老友，退休前是单位的一支笔，写材料写了一辈子，临了却得了严重的忧郁症。我去看他，他拉着我的手说：“我这辈子，太在乎别人的看法了。领导一句话，我能琢磨三天；同事一个眼神，我能想一宿。现在退休了，没人看了，我倒不知道怎么活了。”我听了，心里又酸又堵。他这辈子，不是活在日子里，是活在别人嘴里。别人的话，就是他的沙子。

其实古人早就把道理说透了。庄子说“夏虫不可以语冰”，不是看不起夏虫，是说认知不同，不必强求。你费尽口舌跟一个没见过冬天的人讲冰雪，他能懂吗？《菜根谭》里说：“处世让一步为高，退步即进步的张本；待人宽一分是福，利人实利己的根基。”这些话，年轻的时候读，觉得是教人窝囊；活到这把年纪才明白，那是教人放过自己。

我父亲生前是个急性子，凡事都要争个对错。有一回跟邻居为了一点鸡毛蒜皮的事吵起来，吵完回家，气得三天没睡好觉。我那时还小，问他：“爹，你明明赢了，怎么还不高兴？”他愣了一下，没说话。多年以后我才想明白，吵赢了理，吵输了心。你以为你赢了，其实你让一粒沙子，在鞋里待了三天。

这些年，我常去公园拍荷花。有一回碰见个老摄影家，八十多岁了，腿脚不好，还扛着三脚架到处跑。我问他：“您拍了一辈子，觉得什么最难拍？”他想了想，说：“最难拍的，是自己。”我起初不懂，后来慢慢琢磨，这话真有味道。你拿着相机，总想着构图、光影、色彩，总想把眼前的东西拍得好看。可你有没有想过，你自己站在哪里，心里装着什么，那才是最要紧的。心里装着沙子，拍出来的荷花，也带着土腥气。

前年春天，我去了一趟杭州，专门去看苏堤。走在苏堤上，想起苏东坡的一生，先后被贬黄州，被贬惠州，被贬儋州，越贬越远，越贬越苦。可你看他写的诗：“一蓑烟雨任平生”，“也无风雨也无晴”。他不是没鞋，他是鞋里装过太多沙，最后学会了边走边倒。黄州的时候，他开荒种地，自号东坡居士；惠州的时候，他“日啖荔枝三百颗”，把贬谪过成了度假；儋州的时候，他办学教书，把文明带到天涯海角。这人一辈子，不是没倒霉，是不把倒霉当回事。

回来的火车上，我掏出本子，写了几句有点诗感的感悟：

东汉孟敏摔破了陶罐

他头也不回地走了

古人智慧都写在书里

不读书就是为无聊的事浪费时间

使人疲惫的不是远方的高山

鞋子里的沙子让你心烦

马上停下来倒掉它吧

继续开心地向远方出发

去发现美好的诗篇

写完给身边的爱人看，她斜睨‌一眼：“大白话，倒也顺口。”我说：“这就对了。生活的真谛，本来就是大白话。”忠孝慈爱，是长辈教的；与人为善，是小时学的；放下执念，是老了悟的。哪一样都不是玄而又玄的道理，都是过日子该有的样子。

《大学》里说：“富润屋，德润身。”我活了快六十年，才慢慢咂摸出这句话的滋味。钱多了，可以把房子装修得漂亮；心好了，才能把自己活得舒服。那些整天算计、整天抱怨、整天放不下的人，住再大的房子，心里也是窄的。而那些心宽的人，住陋巷，喝稀粥，也能活出颜回的那份自在——“人不堪其忧，回也不改其乐”。

人这一辈子，说长也长，说短也短。长到你觉得每一天都熬不完，短到你一回头，已经站在了黄昏里。那些鞋里的沙，早该倒掉的。那些碎了的甑，早该不看的。太阳每天都会从东山升起来，不会因为你昨夜没睡好，就晚起一分钟。

昨天傍晚，我又去拍照。夕阳把整个城市染成橘红色，我站在天桥上，按下快门。一个年轻人从我身边走过，停下来看了一眼，问：“老师，经常看见您在这里拍照，您拍什么呢？”我说：“拍落日。”他说：“落日有什么好拍的？每天都一样。”我说：“不一样。今天的落日，是今天的；明天再来的，是明天的。人这一辈子，能看见的落日，是有数的。”

他愣了一下，点点头，走了。

我不知道他听懂了没有。但我希望他听懂，趁还年轻，趁鞋里的沙还不多，趁路还长。别像我们，也别像我那位老友，等到老了，才发现这一路，背了太多不该背的东西。

夜深了，窗外有虫鸣。我把相机充上电，准备明天再去拍。爱人问：“拍什么？”我说：“拍露水。”她说：“露水有什么好拍的？”我说：“露水干净，没有沙子。”

她笑了，我也笑了。