“永”远的“怀”念：58年了，所有人都应该知道他的名字

历史的长河中，总有一些瞬间被岁月凝刻成不灭的丰碑，在时光里熠熠生辉。

1968年12月5日的傍晚，一场猝不及防的空难，打破了北京郊外的宁静。一架即将降落的飞机失控冲出跑道，一头扎进郊外的农田，轰然巨响过后，烈焰腾空、浓烟翻涌，火光映红了半边夜空。

救援人员在灼热的残骸中急切搜寻，眼前的一幕让所有人瞬间凝噎——两具被烈火灼烧得焦黑的遗体，以紧紧相拥的姿态死死护住胸口，中间一个皮质公文包完好无损，里面静静地躺着一份重要资料。

从遗体上的手表和唯一没有被烈火吞噬的一缕白发上，人们辨认出，那是敬爱的郭永怀先生和他的警卫员牟方东。

郭永怀，我国唯一一位以烈士身份被追授“两弹一星功勋奖章”的科学家，也是唯一一位在核弹、导弹、人造地球卫星三大领域均作出卓越贡献的科学家

西花厅，当工作人员将郭永怀牺牲的消息告诉周恩来总理，总理落泪了。

22天后，一声巨响震彻寰宇，我国一次重要核试验取得圆满成功。只是，这位幕后功臣，再也看不到了……

✦

✧

“我是一定要回去的”

✦

时间倒回1940年，年轻的郭永怀以庚款留学生的身份，远赴大洋彼岸深造。他师从国际著名力学大师冯・卡门。凭借过人的天赋与不懈的钻研，郭永怀在跨声速空气动力学领域闯出一片天地，成就得到世界公认。

1946年，他受邀执教于美国康奈尔大学，十年间，在力学与应用数学领域屡创佳绩，成为享誉海外的青年科学家。彼时的他，是美国康奈尔大学的教授，收入丰厚，前途光明，令无数人艳羡。

1953年郭永怀、李佩和郭芹在伊萨卡自家别墅前的合影

可大洋彼岸，1949年礼炮响起，中华人民共和国成立的消息，瞬间点燃了郭永怀心底的家国情怀。那是刻在骨血里的牵挂，是身为中国人的使命，回国的念头，在他心中愈发坚定，再也无法动摇。

美国移民局的官员送来调查表，让他表明未来去向，郭永怀目光如炬，字字铿锵：“中国是我的祖国，我是一定要回去的。”也有同事、朋友苦口婆心劝说，细数留美的种种好处，他却说：“国家贫穷，便是做儿子的不孝，我必须回去，建设我们的大好河山！”

回国意味着放弃唾手可得的优渥生活；回国，更要面对美国当局的层层阻挠。彼时美国法律规定，未经发表的科研论文、手稿，严禁携带出境，稍有不慎，便会被扣上“罪名”，寸步难行。为了不留任何把柄，顺利踏上归国之路，郭永怀做了一个让所有人吃惊的决定。

临行前，亲友为他举办送行野餐晚会，篝火旁，他缓缓拿出在康奈尔大学十年任教积累的厚厚一沓讲义，还有那些凝聚着无数心血的未发表手稿，一页页，郑重地扔进烤肉的炭火余烬里。火焰腾起，在场的人无不扼腕痛惜。

郭永怀和西尔斯在康奈尔大学航空研究生院的烧烤晚宴上

火光映着他平静的脸庞，没有丝毫不舍，只有归心似箭的坚定。那跳动的火焰，照见的是一个赤子的初心，是一颗向国的丹心。

1956年，历经波折，郭永怀终于带着家人，踏上了归国的“克利夫兰总统号”轮船。汽笛长鸣，轮船缓缓驶离港口，他望向东方，眼中满是憧憬与期待。阔别祖国悠悠十六载，漂泊的游子，终于要回家了。

他曾说：“在这样一个千载难逢的时代，我自认为，作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河！”这便是他对“我为什么回到祖国”最好的回答。

归国后，他便义无反顾地踏上了建设新中国“力学先行”的伟大征程，将自己的一生，与祖国的国防科研事业紧紧绑在一起。

郭永怀、李佩在回国的轮船上

✦

✧

“十二级台风中，他们划亮一根火柴”

✦

彼时的中国，核武器研制之路，走得步履维艰。一穷二白的家底，落后的科研条件，让每一步都如履薄冰。有人比喻说，“以国家目前的条件，要造出原子弹无疑像在十二级台风中划亮一根火柴”。

郭永怀带着科研团队，远赴青海高原的221基地，这里海拔三千多米，常年飞沙走石，狂风呼啸，高原反应如影随形，粮食短缺、物资匮乏更是家常便饭。

221核武器研制基地——金银滩

年过半百的郭永怀，身体本就不算强健，到了这里，头疼、胸闷、恶心、乏力的不良反应轮番袭来，可他从未有过一句抱怨，从未停下前行的脚步，始终与团队成员并肩作战。午餐时，他和所有人一样，席地而坐，就着一口咸菜，啃着冷馒头，匆匆填饱肚子，便又投入到紧张的工作中。

寒风吹过，他裹着一身战士的军大衣，高大的身影穿梭在基地的各个角落，从实验室到试验场，步履不停；夜幕降临，简陋的宿舍里，他便把这件军大衣盖在被子上，度过一个个挑灯夜战的夜晚。

221基地的半地下宿舍——地窝子

当试验飞机从远方天际划过，郭永怀会缓缓摘下帽子，仰头凝神，目光紧紧追随着飞机的轨迹。风沙吹乱了他花白的发丝，消瘦的身影在苍茫的高原上伫立，像一株坚韧的胡杨，守着心中的信仰。

终于，1964年10月16日15时，新疆罗布泊深处，一声惊天巨响划破长空，中国第一颗原子弹成功爆炸！耀眼的火球腾空而起，化作一朵壮丽的蘑菇云，在戈壁上空缓缓舒展。

试验现场，所有人都沸腾了，相拥而泣，欢呼雀跃，跳跃着，呐喊着，所有的艰辛与付出，都在这一刻化作喜悦与荣光。

参试人员欢呼雀跃，庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功

而在观察点，长期超负荷工作的郭永怀，却因体力透支、疲劳过度，眼前一黑，直直晕倒在地。那一刻，无人不心疼。

是的，他们做到了！在“十二级台风”里，这群科研工作者，用双手划亮了一根照亮前路的火柴，这根火柴，点燃了中国核武器事业的希望，照亮了民族自强的道路。

《郭永怀传》书影

✦

✧

爱在天际

✦

铁骨铮铮的国之脊梁，心底亦藏着细腻的柔情。由于科研工作高度保密，郭永怀的生活里，充满了“不告而别”与“突然消失”。妻子李佩、女儿郭芹，常常望着空荡的家门，盼着他归来，却总也等不到确切的消息。

起初，李佩满心费解，不明白丈夫为何总是突然“失踪”，为何对自己的工作讳莫如深。直到1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传遍大江南北，直到郭永怀离家数月后终于推门归来，李佩望向他的眼睛，他也看向她，四目相对，无须多言，只是会心一笑。

千言万语，都藏在这一笑里。她懂了他的坚守，他懂了她的等待，那份历经岁月沉淀的默契，在彼此心底静静流淌。

20世纪60年代的郭永怀和李佩

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸试验成功的消息见报，郭永怀看着报纸，依旧淡淡一笑。李佩凝望着他，眼底闪着微光，那是对丈夫的透彻洞悉，是发自内心的骄傲。郭永怀抬头与她相望，这无声的共鸣，胜过世间所有言语。

可这份默契，终究被1968年的那场空难打破。郭永怀牺牲后的第22天，李佩在报纸上看到了核试验成功的消息，她看着报纸，眼眶微红，在心底轻轻默念：“是你。”只是这一次，再也没有人迎着她的目光，回以浅浅的笑意，再也听不到那眸中无声的回应：“是我。”

郭永怀走了，但在李佩的心里，他从未离开，一直都在。2008年，李佩将自己与郭永怀积攒的全部积蓄60万元，分别捐赠给中国科学院力学所与中国科学技术大学。在银行的汇款单上，她一笔一画写下“郭永怀奖学金”，以这样的方式，延续着丈夫的科研初心，滋养着更多年轻的科研者。

郭永怀在力学所和研究生在一起 ( 右起：郭永怀、陈允明、戴世强、李家春 )

李佩向中国科技大学捐款的汇款凭证

2018年，浩瀚星空之中，两颗小行星拥有了属于自己的名字——

212796号被命名为“郭永怀星”，212797 号被命名为“李佩星”。从此，在茫茫宇宙，他们并肩闪耀，岁岁年年，永不分离。

时光荏苒，岁月更迭，爱意从未消散，他们终将相会在爱的天际。

李佩卧室墙上挂着郭永怀像

郭永怀的一生，是赤子之心向祖国的一生，是以学识铸国盾的一生，是铁骨亦怀柔情的一生。在他身上，我们看见刻入骨血的家国大义，也品味到温润如水的人间温情。

非常荣幸，我们邀请到陈允明教授（郭永怀第一届研究生、中国科学院力学所等离子体研究室前任主任）、李伟格教授（李佩秘书、中国科学院力学所副研究员）、文化博主马翔宇来到中国青年出版总社的直播间，与我们分享更多关于郭永怀先生的动人故事，带我们走近这位有信仰、有学识、有温度的科学家的壮阔人生。

3月25日20:00时，让我们相约直播间，一同缅怀国之脊梁，感受那份跨越时空的赤子初心！

文章、图片整理自《郭永怀传》，作者

郁百杨、戴世强。本书为郭永怀牺牲58年来首部权威传记，精心辑录手稿真迹和亲友实录，7年打磨，立体还原“两弹一星”元勋的科学人生与家国大义。