八十一岁这年，我才敢说句良心话

我二十岁娶的她。媒人领着去相看，她扎着两条大辫子，坐在门槛上纳鞋底。我爹说：“就这个吧，壮实，能干活。”就这么定了。

素材来源于网络

结婚第二天天不亮我就把她推醒：“起来做饭，俺要下地。”她揉揉眼，一声没吭就起来了。

那年生闺女，难产。接生婆折腾了一宿，我在门外听着她一声一声地叫。天快亮孩子终于哭了，我冲进去一看，她脸上没一点血色，嘴唇都咬破了。接生婆说：“你媳妇儿差点没命。”我嘴笨，就说了句：“没事就好。”她看了我一眼，虚得话都说不出来，就那么看着我，眼睛里全是泪。

现在想起来，她那时候想听的，就是我一句“你受苦了”。可我没说。

日子一天天过，我脾气越来越大。地里的庄稼收成不好，回来就看啥都不顺眼。有一回她端上来一盆面条，我吃了两口就摔了碗：“咸死人了，你放了多少盐？”她蹲在地上捡碎碗片子，手被划了个口子，血顺着手指头往下滴，也没吭声。

真正让我心里咯噔一下的，是那年冬天。我得了场大病住院，她白天在地里干活，晚上骑自行车二十里路来医院看我。大冬天的，她到的时候手都冻僵了，还从怀里掏出一个搪瓷缸子，里头是热乎的小米粥。

同病房的人跟我说：“你媳妇儿真好，昨儿个下雪都来了，路上摔了一跤，膝盖都磕破了。”我一看她裤子，右膝盖那儿磨了个洞，渗着血。她赶紧拽了拽裤腿说：“不碍事。”

那天晚上她趴在床边睡着了，我看着她花白的头发，手上全是裂口子，指甲缝里嵌着洗不掉的泥——这个跟了我半辈子的女人，老了。

闺女嫁人那天，她哭了一宿。我不耐烦地说：“哭啥？”她抹着眼泪说：“俺舍不得。”

后来有一回吵急了，我说：“你走，回你娘家去，别在这儿碍眼！”她愣住了，盯着我看了好一会儿，那眼神我这辈子都忘不了——不是恨，是心凉。她三天没跟我说话，家里安静得吓人。

真正让我后悔的，是她生病那年。查出来肺癌晚期。住院那段时间她瘦得只剩一把骨头，吃不下东西，我就一口一口喂她喝米汤。

那天晚上她突然跟我说：“老闷，俺这辈子不后悔嫁给你。”

我眼泪就下来了。

她说：“你年轻时候脾气不好，可你心眼不坏。那年收麦，你光着膀子给俺扇了一夜扇子；俺坐月子，你半夜起来给俺熬小米粥。这些事，俺记了一辈子。”

我说：“我对不起你，这辈子没让你享过福。”

她笑了笑：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，俺认了。你以后好好过日子。”

三天后，她走了。

她走后的日子，我才知道啥叫“难受”。炕头那半边凉了，没人嫌我抽烟了，没人唠叨我少喝凉水了。我端着碗吃饭，吃着吃着就吃不下去了。

闺女翻出她妈纳的鞋底，说：“妈走之前给你纳的，让你省着穿。”我接过来，摸着那一针一线，心里头跟刀割一样。她那时候手都没劲儿了，咋纳的鞋底？

我现在每天对着她的照片说几句话。我跟她说：“老婆子，俺知道错了。下辈子，换俺对你好，行不？”

村里人都说陈老闷变了，不骂人了，不摔东西了。只有我知道，我不是变了，我是后悔了。

所以我现在见着年轻人就说：对老婆好点，别等棺材盖上了才哭。你对她好，她记你一辈子；你亏待她，她也记你一辈子。人心是肉长的，凉透了就焐不热了。

人这一辈子，最后能带走的，不是房子不是地，是心里那点踏实——这辈子，没亏待过那个跟咱吃苦的人。

八十一了，我说这些，不图啥，就图个心安。你们年轻人，可别学我。