河北霸州一带流传着一个故事：老槐树下的鞋匠

今天讲的这个故事，在河北霸州胜芳镇一带，上了年纪的人都知道。

胜芳镇是个老镇子，挨着大清河，早年间水旱码头都热闹，南来北往的客商在这儿歇脚，镇上光当铺就有七八家。镇子东头有棵老槐树，没人说得清它长了多少年，树身子三个人合抱都抱不过来，树冠遮天蔽日，夏天的时候，半个村子都在树荫底下。

老槐树底下，常年摆着一个鞋摊子。

修鞋的是个老头，姓孙，大伙儿都叫他孙鞋匠。孙鞋匠不是胜芳本地人，哪年来的，没人记得清。有人说是民国二十六年，有人说是二十九年，反正打那以后，他就一直在老槐树底下修鞋。春夏秋冬，刮风下雨，只要不是下刀子，他那摊子准在那儿。

一张矮板凳，一个木头箱子，箱子打开是工具——锥子、麻绳、鞋楦子、碎皮子、胶水、钉子，满满当当码得整整齐齐。箱子盖上用毛笔写着四个字：“修鞋补缘”。旁边立块牌子，写着价钱：补个鞋底五分，上个鞋掌一毛，换根鞋带两分。这个价钱，从他来的那天起，就没变过。

镇子上的人都说孙鞋匠这个人怪。

怎么个怪法？头一样，他不爱说话。你拿鞋来修，他接过去，翻来覆去看两眼，点个头，你就第二天来取。问他多少钱，他就伸出指头比划。你要是多问两句，他就低头干活，好像没听见。时间长了，镇上人都知道他的规矩，放下鞋就走，第二天来拿，该多少钱给多少钱，谁也不多话。

第二样，他手艺好，但是慢。别人修一双鞋，半个钟头完事，他能修一下午。一只鞋到他手里，先里里外外擦干净，哪儿开线了，哪儿磨薄了，哪儿快断了，他全给你找出来。该缝的缝，该补的补，该换的换。缝鞋用的麻绳，是自己搓的，比买来的结实十倍。补鞋的皮子，是他从旧皮袄、旧皮箱上剪下来的，厚实耐磨。一双鞋从他手里出来，穿两年都不带坏的。

有人劝他：“您这手艺，进城开个店，不比在这喝西北风强？”

他摇摇头，指指老槐树，意思是哪儿也不去。

镇上供销社的刘主任跟他熟，有一次喝了酒，蹲在他摊子边上唠嗑，问他：“老孙，你到底哪儿人？家里还有没有人？”

孙鞋匠正绱着一只棉鞋，听了这话，锥子停了一下，过了好半天，才说了两个字：“保定。”

就再也没话了。

刘主任后来跟人念叨：“这人身上有事儿。”

孙鞋匠有个雷打不动的习惯——每天收摊之前，都要往老槐树东边的大路上望一阵子。

那条路通着大清河渡口，再往东走，就上了去天津的官道。他就那么坐着，手上捏着锥子，眼睛盯着路的尽头，一直到天擦黑，才起身收拾摊子。木箱子往肩膀上一背，头也不回地走了。

有人问他看啥，他不答话。

有人说他是在等什么人，他也不承认，就是摇头。

镇上有个孩子，叫小柱子，那年十来岁，爹妈在天津做工，他跟奶奶过。小柱子淘气，满镇子疯跑，鞋费得厉害，一个月就得补一回。孙鞋匠给他补鞋，从来不收钱。小柱子奶奶过意不去，隔三差五给他送碗饺子、端碗面条，他也不推辞，也不道谢，端过来就吃，吃完了把碗搁在摊子边上，小柱子奶奶来收碗的时候，碗底下总是压着几毛钱。

一来二去，小柱子和孙鞋匠就熟了。他不像大人那样怕孙鞋匠，没事就蹲在摊子旁边，看他修鞋。孙鞋匠也不撵他，两个人就那么蹲着，一个修鞋，一个看。

有一次，小柱子忍不住问：“孙爷爷，你天天往东边看，看啥呢？”

孙鞋匠手上的锥子停了一下。

过了很久，久到小柱子以为他不会回答了，他才开口。

“等人。”

“等谁？”

“等一个穿绣花鞋的人。”

小柱子不懂什么叫绣花鞋。他低头看看自己脚上那双露了脚趾头的解放鞋，又看看孙鞋匠脚上那双补丁摞补丁的懒汉鞋，想不明白。

孙鞋匠难得地多说了一句：“我欠她一双鞋。”

这件事，小柱子记了好些年。

后来小柱子长大了，去天津读了技校，又进了工厂，再后来下了岗，自己捣鼓了个修车铺。日子过得忙忙叨叨，老家的那些事，也就慢慢淡了。

有一年清明，他回胜芳给奶奶上坟，路过镇子东头，发现老槐树还在，可树底下的鞋摊子没了。

他找人打听，镇上人说，孙鞋匠前年冬天没的。

“怎么没的？”

“头天还好好的，第二天早上没出来摆摊。邻居去敲门，发现人已经在床上走了。安安静静的，脸上还带着笑。”

“他……有没有留下什么东西？”

“有。他那个木箱子，后来打开一看，里头除了一箱子修鞋的家伙什，还有一双鞋。”

小柱子心里一动：“什么鞋？”

“一双绣花鞋。红缎面的，绣着并蒂莲，鞋底纳了千层布，针脚密得跟机器做的一样。可那双鞋做得怪，只有一只是做好的，另一只做到一半，线还挂在鞋帮子上。看着像是做到一半，人就走了。”

小柱子站在老槐树底下，往东边望了望。大清河还在，渡口没了，官道变成了柏油路，路上跑着汽车和拖拉机。

他忽然想起小时候孙鞋匠说的那句话——

“我欠她一双鞋。”

小柱子后来在镇上到处打听，想弄清楚孙鞋匠到底是谁，到底在等谁。

问来问去，问到镇上最年长的刘老太太。刘老太太那年九十三了，耳朵背，说话得凑到她跟前喊。

“你说老孙啊……”刘老太太眯着眼，想了半天，“我知道他。他刚来胜芳那年，我还没出嫁呢。”

刘老太太说，孙鞋匠是民国二十六年秋天来的胜芳。那年闹日本，到处兵荒马乱的。他来的时候，身上就背着一个木箱子，脚上穿着一双烂得不成样子的布鞋，走路一瘸一拐的。

“他那条腿，”刘老太太指了指自己的左腿，“有一条腿受过伤，走道不利索。有人问他腿咋了，他不说。后来还是我爹——我爹那时候是保长——托人去保定那边打听，才知道了一点。”

刘老太太断断续续地说，孙鞋匠原先在保定府一家鞋铺里当学徒，手艺学得特别好，掌柜的很喜欢他。掌柜的有个闺女，比他小两岁，两个人从小一块长大，慢慢地就好上了。掌柜的也不反对，说等孙鞋匠出了师，就把闺女许给他。

后来日本人的飞机炸了保定，鞋铺炸没了，掌柜的一家——闺女、掌柜的、掌柜的老伴——全没了。

孙鞋匠从瓦砾堆里爬出来，刨了三天三夜，刨到两只手全是血，只刨出来一只鞋——掌柜的闺女那天穿的一只绣花鞋，红缎面的，绣着并蒂莲。

他就揣着那只鞋，离开了保定，一路往东走，走哪儿算哪儿。

走到胜芳镇的时候，他在老槐树底下歇了脚，就不想走了。

有人问他为啥不走，他说，这儿有棵槐树，槐树底下好等人。

“等谁？”

“等一个穿绣花鞋的人。”

刘老太太说到这儿，叹了口气：“你说他傻不傻？人都没了，等啥呢？可他就是这样的人。你信也好，不信也好，他在老槐树底下等了整整四十年。四十年啊，从三十出头的小伙子，等成了一个老头子。”

小柱子问：“他那只绣花鞋呢？就是他从保定带来的那只？”

刘老太太说：“以前见他拿出来过。逢年过节的时候，一个人坐在屋里，把那只鞋捧在手里看。后来岁数大了，就不往外拿了。再后来，就没人见过了。”

小柱子忽然明白了。

木箱子里那只做了一半的绣花鞋——孙鞋匠是在做另一只。

他把那只鞋揣在怀里揣了四十年，后来大概是觉得自己等不到了，就试着做一只配对的。他想把这双鞋做完，就算是了了一桩心事。

可他只做到一半，人就走了。

小柱子站在老槐树底下，沉默了很久。

他想起孙鞋匠补的那些鞋——每一针每一线，都那么仔细，那么结实。他那时候不懂，以为孙鞋匠只是个手艺人，讲究活计。现在他懂了。

一个修鞋的人，一辈子都在跟鞋打交道。他把所有的耐心、所有的细致、所有没处安放的感情，都缝进了每一双经过他手的鞋里。

他修了一辈子的鞋，可他自己脚上那双鞋，永远破着一个洞。

他没等到他要等的人。

他做了一辈子的鞋，可他要送出去的那一双，永远只做了一半。

小柱子后来在镇上开了个修车铺，铺子门口也有一棵槐树。他给人修车，跟孙鞋匠一样仔细，一样实在。有人夸他手艺好，他就笑笑，不多话。

每年清明，他都会去老槐树底下坐一会儿。

他也不烧纸，也不放炮，就带一双新鞋，搁在树底下。

谁也不知道他搁给谁的。

这个故事，是霸州胜芳镇一个修车的老哥讲给我的。他说这是他爷爷讲给他的，他爷爷说，当年孙鞋匠给他补过一双鞋，补完以后穿了三年都没坏。

他说，他这辈子修车，也跟孙鞋匠学了一个道理——不管修什么，你得把它当成是你自己要用一辈子的东西来修。

“你要是糊弄它，它就糊弄你。你对它用心，它就对得起你。”

“不管是鞋，是车，还是别的什么，都一样。”

他说这话的时候，手上正拧着一个螺丝，拧得特别仔细。

我想，孙鞋匠要是听见这话，大概会点点头，然后低下头，继续绱他的鞋。