91年我在火车站广场摆摊修鞋，有个女人鞋跟断了没带钱，我免费给修好，她第二天又来了，手里拎着一兜橘子和一个信封：你打开看看

01

那年冬天冷得邪乎，火车站广场上的风跟刀子似的往骨头缝里钻。

我蹲在地上给一双解放鞋钉掌，手指冻得跟胡萝卜一样，弯都弯不利索。

旁边卖烤红薯的老周头朝我喊："小陆，歇会儿吧，这天儿连狗都不出门。"

我没搭腔，低头继续敲钉子。

歇什么歇，我妈躺在医院里，每天睁眼就是钱。

修鞋摊子是我爹留下的，他走得早，就剩下这堆家伙什和一手糙活儿。

我接手的时候才十九，那年我二十三，已经在这广场上蹲了四年。

火车站这地方，人来人往的，生意说好不好说赖不赖。

赶上春运能忙得吃不上饭，平时就是零零散散几单。

广场管理处的人隔三差五来撵，说影响市容。

我就把摊子往角落挪挪，挪到厕所旁边那棵歪脖子槐树底下。

味儿是大了点，但胜在没人管。

那天下午，我正给一个民工补胶鞋底，余光瞥见一个人影晃过来。

抬头一看，是个女人，穿着件藏青色的呢子大衣，头发齐整地别在耳后。

她走路的姿势有点怪，一瘸一拐的，左脚踩地的时候整个人往一边歪。

走近了我才看清，她左脚那只黑皮鞋的后跟断了，只连着一层皮，晃晃悠悠的。

"师傅，能修吗？"她开口问。

声音不大，但听着稳当。

我放下手里的活儿，接过她递来的鞋子看了看。

鞋跟是木头芯的，外头包着一层皮革，摔裂了，但没全断。

"能修。"我说，"钉起来就行，一块五。"

她愣了一下，脸色有点不自然。

然后她翻了翻大衣口袋，又翻了翻裤兜，最后站在那儿没动了。

"钱……我没带。"她声音低下去，"出门急，钱包忘在招待所了。"

我打量了她一眼。

大衣料子不错，手上戴着块表，看着不像是混吃混喝那种人。

但火车站这地方，什么人没见过？

说没带钱赖账的，我碰过不下十回。

她好像看出我在想什么，脸一下子红了。

"我不是那种人。"她说，声音急了点，"我就住在前面那个招待所，要不我把表押给你，明天一早来拿。"

说着，她就要摘手腕上那块表。

我看了眼那表，是块上海牌的，样式老，但保养得挺新。

"算了。"我把她的手挡回去，"一块五的事儿，修完你走吧。"

她愣在那儿，好像没听明白我说什么。

"不用押表，不用给钱。"我蹲下身开始干活，"下回记得带钱包就行。"

其实我也不知道自己为什么这么说。

一块五不多，但也够我买两个馒头一碗糊涂面了。

可能是看她那副窘迫的样子，让我想起我妈住院那会儿，我四处借钱时候的模样。

求人的滋味不好受，能少让人受一回是一回。

修鞋跟不费事，钉子敲进去，再拿胶粘牢，前后不到十分钟。

我把鞋递给她："试试，走两步看稳不稳。"

她接过鞋穿上，在地上来回走了几步。

"挺好的。"她点点头，又低头看了看那只鞋，眼睛里有点说不清的神色。

"谢谢你，师傅。"

"不谢。"我已经低头继续补那只胶鞋了，"赶紧走吧，天快黑了。"

她站在那儿没动，好像还想说什么。

但最后她什么也没说，转身走了。

我没抬头，余光看见那件藏青色大衣的影子一点点变远，拐过广场边上的报刊亭，消失了。

老周头凑过来，嘴里叼着烟袋锅子："小陆，你傻啊？一块五不要？"

我没搭理他，把钉子盒往工具箱里一扔，开始收摊。

那天晚上回到家，我妈躺在床上问我挣了多少钱。

我说七块。

其实是五块五。

少说那一块五，我自己也不知道为什么。

02

第二天一早，我照常出摊。

冬天亮得晚，我到广场的时候天还蒙蒙灰。

把马扎支开，工具摆好，我就窝在那儿等生意。

早上来的人少，都是赶火车的，脚步匆匆，谁有工夫修鞋。

我就搓着手，看着广场上的人来来往往。

快到中午的时候，我远远看见一个穿藏青色大衣的身影朝我这边走过来。

是昨天那个女人。

她手里拎着个网兜，里头装着七八个橘子，黄澄澄的，在冬天灰扑扑的广场上格外打眼。

另一只手上拿着个白信封。

她走到我摊子前头，把网兜往地上一放，又把信封递给我。

"昨天的鞋钱。"她说，"给你添麻烦了。"

我没接，手在围裙上蹭了蹭："说了不要钱。"

她笑了一下，笑得有点勉强。

"你打开看看。"她把信封往我手里一塞，"不光是鞋钱的事。"

我拗不过她，只好把信封接了。

那信封挺厚，捏着有点沉手。

我撕开封口往里看了一眼，愣住了。

里头是钱。

不是几块钱，是一沓子整整齐齐的大团结。

我粗略一数，得有小一千。

九一年的一千块，够我在这广场上蹲大半年的了。

"你什么意思？"我把信封往她手里推，"我就修了个鞋跟，你给我这么多钱，我可不敢要。"

她没接，往后退了一步。

"不是给你的，是请你帮个忙。"

我看着她，没说话。

她站在那儿，深吸了一口气，好像在组织语言。

半晌，她开口了。

"我想请你教我修鞋。"

我以为我听错了。

"你说什么？"

"教我修鞋。"她又说了一遍，一字一顿的，"我不是开玩笑。"

我上下打量了她一眼。

呢子大衣，皮鞋，上海牌手表。

怎么看都不像是需要学修鞋的人。

"你吃饱了撑的？"我没忍住说了句不好听的，"学修鞋？你这模样，不像缺钱的啊。"

她脸上的表情变了变，有点苦涩，但很快就收了回去。

"我不是现在缺钱。"她说，"是以后……可能会很缺。"

她顿了顿，低头看着地上那兜橘子，好像在看什么别的东西。

"我得给自己找条后路。"

她说这话的时候，声音很平，像是在说别人的事。

但我看见她攥着信封的那只手，指节发白。

我没再问下去。

火车站这地方，每天来来往往那么多人，谁身上没几个故事。

有些事，不该问的就别问。

"行吧。"我把信封扔回给她，"钱你拿回去，学手艺不要钱。但有个条件。"

她抬头看我。

"学就好好学，别三天打鱼两天晒网。"我说，"修鞋这活儿，看着简单，里头门道多着呢。你要是学几天觉得没意思跑了，别怪我翻脸。"

她眼睛亮了一下，用力点了点头。

"我不会跑的。"

那天下午，她就坐在我摊子边上，看我给人修鞋。

她问的问题挺多，什么胶水有几种，钉子怎么选，皮子和布面的处理有什么不一样。

我一边干活一边答，她就掏出个小本子在那儿记。

字写得挺好看，一笔一划的。

老周头卖完红薯过来串门，看见她愣了一下，然后冲我挤眉弄眼。

"小陆，行啊，收徒弟了？"

我白了他一眼，没搭理。

她倒是抬起头，冲老周头笑了笑。

"大爷好，我姓沈，以后就跟陆师傅学手艺了，您多照应。"

老周头嘿嘿笑了两声，说了几句场面话就走了。

等他走远了，我才问她："你真姓沈？"

她点点头："沈海棠。海棠花的海棠。"

名字倒是挺好听。

但我没再多问。

03

沈海棠来得很准时，每天早上八点，比我出摊还早。

她也不闲着，帮我把马扎支开，工具摆好，然后就蹲在一边看我干活。

学了三天，她开始上手了。

我给她找了双旧鞋让她练，补底、钉掌、粘胶，一点一点来。

她手生，刚开始笨得很，钉子钉歪了好几颗，把鞋面戳出俩窟窿。

但她不吭声，拆了重来，一遍又一遍。

我看她那个较劲的样子，心里有点服气。

学手艺这东西，聪明不聪明是其次，能不能沉下心才是关键。

她显然是能沉下心的那种人。

到第五天，她已经能独立补一双胶鞋了。

虽然针脚还不够匀称，但勉强能看。

我把鞋拿过来检查了一遍，点了点头："还行，有点样子了。"

她脸上露出点笑，弯下腰继续练。

那件藏青色大衣被她脱了，搭在旁边的车座上，身上穿着件灰扑扑的毛衣，袖子挽到胳膊肘。

看着倒像那么回事了。

日子就这么过了半个月。

我对她的身份越来越好奇，但始终没问。

有天中午，我俩蹲在摊子边上吃饭，她啃着从招待所带来的馒头，我喝着搪瓷缸子里的糊涂面。

她忽然开口了。

"我跟你说说我的事吧。"她的语气很平静，"你肯定憋了一肚子问号。"

我愣了一下，没说话，等着她往下讲。

她把馒头放下，拍了拍手上的渣子。

"我老家是北边的，在棉纺厂上班，干了八年。"她说，"去年厂子效益不好，让我下岗了。"

我看了她一眼。

九一年，下岗这个词还不像后来那么普遍，但已经开始冒头了。

"那你来这儿干什么？"我问，"投靠亲戚？"

她摇摇头。

"来找人的。"她停顿了一下，"找我男人。"

我没再问。

她自己接着往下说了。

"他是跑长途货运的，去年说来南边接个大活，走之前说好了，挣了钱就回来。"她的声音很平，"结果一走半年，没消息。我打了好几个电话，都没人接。"

"最后打听到他在这边有个相好的，我就来了。"

我手里的筷子停住了。

"那你找到了没？"

"找到了。"她笑了一下，笑得很淡，"昨天刚找到。"

我看着她那副神情，一时不知道该说什么。

"他说想跟我离婚。"她继续说，语气跟说今天天气不错一样，"说那边怀孕了，他得负责。"

"我问他，我呢？这八年我怎么算？"

"他说，给我两千块钱，就当散伙费。"

她说完这话，低头看着手里的半个馒头，没再动。

我张了张嘴，发现自己说不出安慰的话。

这种事，说什么都显得单薄。

"那你以后怎么打算？"我问，"回老家？"

她摇摇头。

"回去丢人。"她说，"我妈当初反对这门婚事，我非要嫁。现在这样回去，她得气病。"

"所以我得找个活路。"她抬起头看我，眼睛里没有泪，只有一种说不清的倔劲儿，"学门手艺，自己养活自己。"

我看着她，忽然觉得这个女人比我想象的要硬气得多。

"行。"我把搪瓷缸子往地上一放，"那就好好学。"

04

沈海棠学东西快，也肯下功夫。

到了腊月，她已经能独当一面了。

我试着让她接了几单活，补鞋底、换鞋带、粘开胶，干得都挺利索。

客人走了还回头夸一句，说这闺女手巧。

她听了就笑笑，低头继续干活。

我发现她笑起来挺好看的，眼角弯弯的，显得温和。

但她平时不怎么笑，大多数时候都绑着张脸，像是在想什么心事。

有天傍晚收摊，我俩一块往招待所那边走。

走到一半，她忽然停住了脚步。

"小陆。"她喊我。

我回头看她："怎么了？"

她站在那儿，路灯的光照着她半边脸，另外半边隐在暗处。

"那两千块钱，我没要。"她说。

我愣了一下，没反应过来她说的是什么。

"我那男人给的散伙费，我没要。"她又说了一遍，"一分都没要。"

我看着她，不知道该说什么。

"我不是清高。"她低下头，踢了踢脚边一颗石子，"是不想欠他的。拿了他的钱，就等于认了这笔账。我不认。"

"这八年，我伺候他爹妈，给他洗衣做饭，厂子里评先进都是把奖金交给他。"她的声音有点哑，"我没对不起他，凭什么我要拿那两千块钱走人？"

"我要让他知道，我沈海棠离了他，照样能活。"

她说完这话，抬起头看我，眼睛亮亮的。

我点了点头。

"那就好好活。"我说。

她忽然笑了，笑得比平时真。

"我会的。"

那天晚上，我躺在出租屋的硬板床上，想了很久。

想沈海棠的事，也想自己的事。

我爹走的时候，我也是这副犟脾气，不信命，不认输，咬着牙往前冲。

可这几年，不知道什么时候开始，那股劲儿好像磨没了。

每天出摊收摊，挣几块钱，混日子。

我妈问我什么时候找对象，我说再等等。

等什么呢？我也不知道。

可能就是在等一个让自己重新燃起来的机会。

沈海棠的那股劲儿，让我想起了以前的自己。

05

腊月二十三，小年。

火车站广场上的人比平时多了不少，都是赶着回家过年的。

我的摊子忙得脚不沾地，一直干到晚上八点才收摊。

沈海棠帮我收拾工具，一边收一边说："再干几天，我就该走了。"

我手里的动作顿了一下。

"走？去哪儿？"

"回老家看看我妈，然后找个地方重新开始。"她把胶水瓶拧紧，放进工具箱，"不能老在招待所住着，太费钱。"

我没说话，继续收东西。

她忽然又开口了："你呢？打算一直在这儿摆摊？"

"不然呢？"我反问。

"你才二十三，学点别的多好。"她说，"修鞋能挣几个钱？"

我把工具箱盖上，站起身。

"我妈还躺着呢，走不开。"

她沉默了一会儿，点了点头。

"那等你妈好了，一定要出去看看。"她说，"别把自己困在这儿。"

我没接话。

这种道理我都懂，但懂归懂，做归做，不是一码事。

腊月二十六那天，出了件事。

广场管理处的人忽然来了，说要清理摊位，让我三天之内搬走。

我问为什么，他们说上面有文件，要整顿市容市貌，火车站周边不许摆摊。

我据理力争，说我在这儿摆了四年，从来没出过事。

他们不听，扔下一张通知单就走了。

我拿着那张单子站在寒风里，手脚冰凉。

沈海棠从旁边走过来，把通知单拿过去看了一遍。

"先别急。"她说，"我去打听打听。"

我不知道她要打听什么，但也没拦着。

第二天，她跑了一整天，晚上回来的时候脸冻得通红。

"打听清楚了。"她坐在我摊子边上喘气，"不是针对你一个人，是整个广场上的摊贩都要清。但有个口子。"

"什么口子？"

"火车站后面那条街，归街道管，不归管理处管。"她指了个方向，"那儿有几个空档口，你可以去申请。"

我顺着她指的方向看过去，是火车站后门那片。

那儿人流量没广场大，但也不算差，起码比被彻底赶走强。

"怎么申请？"

"我问了街道的人，说要写个申请书，再找两个担保人签字。"她从口袋里掏出一张纸，"申请书我帮你写好了，担保人我也找了一个——卖红薯的那个周大爷，他在这片住了二十多年，街道认他。"

我接过那张纸，上面的字工工整整的，把我的情况写得清清楚楚。

"还差一个担保人。"她说，"我去找。"

"你？"我愣住了，"你一个外地人，人家认你吗？"

她笑了笑，没正面回答。

"你别管了，我有办法。"

第二天傍晚，她真的带了个人回来。

是个五十多岁的大姐，穿着件蓝布棉袄，看着面善。

"这是刘姨，在街道办干了快三十年了。"沈海棠介绍说，"她愿意帮你签字。"

我一脸懵。

"你怎么认识街道办的人？"

沈海棠没解释，只是冲刘姨点了点头。

刘姨看着我笑了笑："小伙子，你这闺女挺会来事儿的，专门跑到街道办帮你说情，把你的情况讲得明明白白。我们街道就缺这种肯吃苦的年轻人，你好好干。"

她说完，拿起笔在担保书上签了字。

等刘姨走了，我看着沈海棠，不知道该说什么。

"你跑了多少趟？"我问。

"不多，就三趟。"她说得轻描淡写，"头一趟人家不搭理我，第二趟我带了点橘子去，第三趟才见着正主儿。"

三趟。

大冬天的，顶着风雪跑三趟，就为了帮我这个刚认识不到一个月的人。

我忽然觉得喉咙有点堵。

"谢谢。"我说，声音比平时低。

她摆摆手："谢什么，你教我手艺也没收钱，咱俩扯平了。"

06

大年二十九，沈海棠收拾行李准备走了。

她买了张绿皮火车的票，下午三点的车。

我去火车站送她。

广场上人挤人，到处都是大包小包的行李，还有孩子的哭声、大人的吆喝声，乱成一锅粥。

她站在检票口前头，回头看我。

"小陆，好好干。"她说，"你这人，别的不行，修鞋的手艺是真不错。"

我被她逗笑了："什么叫别的不行？"

她也笑了，笑完又收了笑，眼神认真起来。

"我是说，你这人太实在，容易吃亏。"她顿了顿，"以后机灵点儿，别让人给欺负了。"

我点了点头。

"你也是。"我说，"别再让人给骗了。"

她愣了一下，然后笑了笑，没接话。

检票口开始放人了，她拎起行李往里走。

走了几步，她忽然停住，回过头来。

"小陆！"她喊我。

我看着她。

"那个信封里的钱，我没拿回去。"她说，"放在你工具箱的夹层里了，你回去看看。"

说完，她转身走进了人群，很快就看不见了。

我站在那儿，愣了好一会儿。

等我回过神来，检票口已经关了。

我转身往回走，心里头乱糟糟的。

回到摊子上，我打开工具箱，翻了半天，果然在夹层里找到了那个白信封。

打开一看，里头的钱还是那些，一张都没少。

信封里还夹着一张纸条。

我把纸条抽出来，看见上面写着一行字：

"这钱你拿着，当本钱。以后要是发达了，记得还我。沈海棠。"

我看着那行字，看了很久。

然后我把信封塞回工具箱，坐在马扎上，对着来来往往的人群，发了一下午呆。

晚上回家，我妈问我怎么了，脸色不太好。

我说没事，累的。

她没再问。

可我躺在床上，翻来覆去睡不着。

满脑子都是沈海棠临走时说的那句话——

"以后要是发达了，记得还我。"

还她？

往哪儿还？

她老家在北边，具体哪个市哪个县，她从来没说过。

我连她住的招待所叫什么名字都不知道。

这么一想，我忽然慌了。

她走了，什么联系方式都没留。

这辈子，可能再也见不着了。

07

沈海棠走后的那几天，我总是心神不宁。

手里干着活，脑子里却老是走神。

老周头看出来了，凑过来问我："小陆，那闺女走了？"

我嗯了一声，没多说。

"可惜了。"他叹了口气，"挺好个姑娘，长得也周正。"

我没接话。

过完年，我把摊子挪到了火车站后面那条街。

刘姨帮我申请的那个档口位置还行，虽然人没广场多，但胜在安稳。

管理处的人再也不来撵我了，我终于能踏踏实实干活了。

日子一天天过，我渐渐忙起来，也就没工夫多想别的。

三月份的时候，我妈的病好了些，能下床走动了。

我手里攒了点钱，寻思着该给她买点补品补补身子。

那天我在柜台前头挑阿胶，旁边有人拍了拍我的肩膀。

我回头一看，愣住了。

是沈海棠。

她站在那儿，穿着件浅绿色的春装，头发比上次长了些，披在肩上。

脸上带着笑，眼睛亮亮的。

"小陆，好巧。"她说。

我张了张嘴，半天说不出话来。

"你……你怎么在这儿？"我结结巴巴地问。

"回来办点事。"她说，"顺便来看看你。"

我脑子里嗡嗡的，一时不知道该说什么。

她看我那副呆样，笑了起来。

"走，请你吃饭。"她说，"上次那一块五，我还没还你呢。"

我跟着她出了商店，走到街对面一家小馆子。

她点了几个菜，两个人坐下来慢慢吃。

我问她这几个月去哪儿了，她说先回了趟老家，陪她妈过了个年，然后去省城找了份工作。

"什么工作？"

"在一家皮鞋厂干质检。"她夹了一筷子菜，慢慢嚼着，"你教我的那些手艺，全用上了。"

我愣了一下："皮鞋厂？"

"对。"她点点头，"我去面试的时候，厂长问我懂不懂鞋，我说我会修。他不信，我就当场给他补了一只样品鞋。他一看，当场就把我留下了。"

我听着，不知道为什么，心里头有点高兴。

"那你还回去吗？"我问，"你妈那边——"

"我妈同意我出来了。"她放下筷子，抬头看我，"她说，闺女大了，自己的路自己走。"

"那挺好。"我说。

她笑了笑，从口袋里掏出一张纸递给我。

"这是我在省城的地址，你要是有事，可以写信给我。"

我接过那张纸，看了一眼。

是个详细地址，连门牌号都有。

"我也给你留一个。"我从兜里掏出笔，在餐巾纸上写了地址，递给她。

她接过去，小心地折好，放进口袋。

那天吃完饭，我俩在街上走了一会儿。

春天的风暖洋洋的，吹在脸上挺舒服。

她说她明天就要回省城了，这次来只是办点手续。

我说那我送你去火车站吧。

她摇摇头说不用。

"来回折腾啥。"她说，"你好好挣钱，以后有机会去省城玩，找我。"

我说行。

她抬起手，冲我摆了摆。

"走了，下回见。"

我看着她转身走远，心里头涌起一种说不清的滋味。

好像有什么东西在变，但又说不上来是什么。

08

沈海棠走后，我们开始通信。

一开始一个月一封，后来变成半个月一封，再后来变成一周一封。

她在信里跟我说皮鞋厂的事，说她从质检干到了技术岗，厂长挺看重她的。

我在信里跟她说摊子的事，说生意比以前好了，老周头还给我介绍了个相亲对象。

她回信的时候问我："相中了没？"

我回："没，不合适。"

她没再追问。

那年夏天，我妈的身子彻底好了。

她开始张罗着给我介绍对象，今天这个明天那个，我烦得不行。

有天晚上吃完饭，她坐在院子里乘凉，忽然问我："小陆，你是不是有心上人了？"

我愣了一下，嘴硬说没有。

她瞅了我一眼，哼了一声。

"没有？那你信里写的那些字，都是给谁看的？"

我一下子脸红了。

原来她早就看见了。

"人家是干什么的？"她问。

"在皮鞋厂上班。"我低着头说。

"长什么样？"

"挺好看的。"

她点了点头，没再说话。

第二天早上，她忽然跟我说："你要是真看中了，就去找人家。别跟你爹似的，闷葫芦一个，什么都憋心里。"

我愣住了，抬头看她。

她的眼神很认真。

"你爹要是当年敢去追你妈，也不至于到最后还是个单身。"她叹了口气，"我跟你爹认识的时候，他就是太老实，该说的话不说，该做的事不做，白白耽误了好几年。"

我听着她说这些，心里头像被什么东西敲了一下。

"妈，那个沈海棠……她以前结过婚。"我说出了一直压在心底的那句话。

我妈愣了一下，然后平静地问："离了？"

"离了。"

"那就没啥。"她站起身，拍了拍身上的灰，"人都有过去的，关键是看以后咋过。"

她说完就进屋了，留我一个人坐在院子里发呆。

那天晚上，我躺在床上想了很久。

第二天一早，我写了一封信。

信里只有一句话：

"我想去省城看你，你欢迎吗？"

三天后，我收到了回信。

信纸上只有两个字：

"欢迎。"

09

我去省城那天，是九一年的十月。

天刚蒙蒙亮，我就提着个布包站在火车站的候车室里。

包里装着几件换洗衣裳，还有一盒我妈非要让我带的点心。

火车晃了一天一夜，到省城的时候已经是第二天傍晚。

沈海棠来接我，站在出站口那儿，穿着件白衬衫，远远就看见了。

她朝我挥挥手，脸上带着笑。

我跟她一块坐公交车，又走了一段路，到了她租的房子。

是个老旧的筒子楼，住了不少厂里的工人。

她住在三楼，一间十来平米的小屋子，收拾得干干净净。

"坐。"她给我倒了杯水，"一路累坏了吧？"

我摇摇头，端着杯子环顾四周。

墙上贴着几张报纸，床头摆着一摞书，桌上放着一台小风扇，呼呼地转。

简陋，但有人气儿。

她坐到我对面，双手撑着下巴看我。

"你黑了。"她说。

"天天在太阳底下晒呢。"我不好意思地摸摸脸。

她笑了笑，没再说什么。

那几天，她带我逛了省城的大街小巷。

百货大楼、公园、电影院，还有她上班的皮鞋厂。

厂子不大，但挺正规，流水线哗哗地转，工人们穿着统一的工装忙得热火朝天。

她带我在车间里走了一圈，一边走一边给我介绍各个工序。

我看着她说话时的样子，眼睛亮亮的，整个人都在发光。

和火车站广场上那个窘迫无助的女人判若两人。

"海棠。"我忽然叫她。

她停下来，回头看我："怎么了？"

"你……挺厉害的。"我说。

她愣了一下，然后笑了，笑得有点不好意思。

"有什么厉害的，不过是不服输而已。"她说，"谁让那个男人看不起我呢，我偏要让他知道，我沈海棠没了他，照样能活得好好的。"

她说这话的时候，眼睛里有一种很亮的东西。

我看着她，忽然就说出了那句憋了很久的话。

"海棠，我想跟你在一块。"

她怔住了，看着我好几秒没说话。

然后她的脸慢慢红了，红得像晚霞一样。

"你说真的？"她问，声音有点抖。

"真的。"我点头，"我想好了，只要你愿意，我就来省城，陪着你干。"

她低下头，没说话。

我有点慌了，以为她不愿意。

"你要是——"

"我愿意。"她打断我，抬起头，眼睛里好像有水光在闪。

"我愿意，小陆。"

她说完这话，我俩站在车间门口，谁也没动。

旁边有工人路过，好奇地看了我们一眼。

我忽然伸手，握住了她的手。

她的手有点凉，但很软。

握着握着，我感觉她的手在我掌心里慢慢暖了起来。

10

那年年底，我把老家的摊子收了，跟着沈海棠来了省城。

她帮我在皮鞋厂附近租了间屋子，我重新支起了修鞋摊子。

省城的人流量比火车站大多了，生意也比以前好。

我白天出摊，晚上回来就去找海棠，两个人一块吃个饭，说说话。

日子过得简单，但挺踏实。

第二年春天，我们领了结婚证。

没办酒席，就两个人去照相馆拍了张合影，又去饭馆吃了顿好的。

她穿着一件红毛衣，头发编成辫子，笑得眼睛弯弯的。

我穿着件新买的中山装，站在她旁边，傻乎乎地咧着嘴。

那张照片到现在还摆在家里的柜子上。

结婚后没多久，我妈也来了省城，住进了我们新租的房子里。

她见了海棠，一口一个闺女叫得亲热。

海棠也会来事儿，早起给她熬粥，晚上陪她聊天，把老太太哄得合不拢嘴。

有天晚上吃完饭，我妈拉着海棠的手跟我说："小陆，你小子有福气，能娶到这么好的媳妇儿。"

我嘿嘿笑，不知道说什么好。

海棠低着头，耳朵红红的。

日子就这么一天天过。

到了九三年，海棠怀孕了。

她的肚子一天天大起来，我的修鞋摊子也越来越红火。

老顾客介绍新顾客，新顾客又变成老顾客，我的手艺在那片儿渐渐有了点名气。

有人问我为什么不开个店，我说等攒够了本钱再说。

其实心里早就在盘算了。

海棠生孩子那天，是个大晴天。

我在产房外头走来走去，急得满头汗。

过了好几个钟头，护士出来喊我名字。

"生了！是个小子！母子平安！"

我一下子愣住了，然后傻笑着冲进产房。

海棠躺在床上，脸色有点苍白，但眼睛亮亮的。

她怀里抱着个皱巴巴的小肉团，正哇哇地哭。

"看看，你儿子。"她冲我笑。

我凑过去看了一眼，眼眶一下子就热了。

那是我这辈子见过的最好看的孩子。

虽然皱巴巴的，跟个小老头似的，但就是好看。

"谢谢你，海棠。"我抓着她的手，声音有点哑。

她笑了笑，握紧了我的手。

"一家三口了。"她说，"以后咱们好好过。"

"好好过。"我点头。

11

九五年，我终于攒够了钱，在皮鞋厂附近租了个门面，开了家小小的修鞋店。

店面不大，就十来平米，但麻雀虽小五脏俱全。

海棠帮我布置的，墙上挂了几双样品鞋，柜台上摆着工具，门口还放了盆绿萝。

开业那天，老周头专门从老家赶来捧场，带了一大兜烤红薯。

"小陆，行啊，有出息了！"他拍着我的肩膀，笑得满脸褶子。

我也笑，请他进屋喝茶。

海棠在一旁忙活，端茶倒水，招呼客人。

我儿子在店里跑来跑去，嘴里嚷嚷着要吃烤红薯。

老周头乐呵呵地剥了一个递给他，还塞了个红包。

"来，叫爷爷。"

"爷爷好！"

那天晚上，送走客人，我们一家人坐在店里吃饭。

海棠夹了一筷子菜放进我碗里。

"以后有店了，可不能再懒了。"她说。

我笑着应下来。

生意慢慢走上了正轨。

修鞋的、换底的、补胶的，每天都有人来。

我的手艺在那片越来越出名，还有人专门从别的区跑来找我修鞋。

海棠也没闲着，她从皮鞋厂辞了职，专心帮我打理店铺。

进货、记账、招呼客人，样样都拿得起来。

有时候我看着她忙活的样子，心里就会想起当初火车站广场上那个鞋跟断了没带钱的女人。

谁能想到呢，那次免费修鞋，竟然给我带来了一辈子的好光景。

九八年，我们凑钱买了套小房子。

两室一厅，不大，但够住。

搬家那天，海棠站在阳台上，看着窗外的风景，半天没说话。

我走过去，站在她旁边。

"想什么呢？"

她转过头看我，眼睛里有点亮亮的东西。

"想当初。"她说，"想我那时候站在你摊子前头，穷得连一块五都掏不出来。"

"那会儿我以为这辈子就完了，没想到——"她顿了顿，笑了笑，"没想到遇见了你。"

我伸手搂住她的肩膀，没说话。

有些话，不用说出来，心里都懂。

我们就这么站在阳台上，看着太阳一点一点落下去，余晖把整个城市染成了金色。

12

零五年那会儿，我儿子上了初中。

他学习挺好，人也机灵，老师说将来考个好大学没问题。

海棠高兴得不行，天天变着花样给他做好吃的。

我呢，还是守着那间小店，每天修修补补，日子过得平淡但踏实。

有天下午，店里没什么客人，我正在整理工具箱。

翻着翻着，忽然翻出一个旧信封。

信封有点发黄了，边角都磨毛了，但我一眼就认出来——

那是九一年，沈海棠临走前塞给我的那个信封。

里头的钱早就花了，拿来当了开店的本钱。

但信封我一直没舍得扔，连同那张纸条一块，压在工具箱的夹层里。

我把纸条抽出来，看了一眼。

上面的字迹有点模糊了，但还认得出——

"这钱你拿着，当本钱。以后要是发达了，记得还我。沈海棠。"

我看着那行字，笑了笑。

还了。

早就还了。

不是还钱，是还了这一辈子。

傍晚收摊，我骑着自行车往家走。

路过一家水果店，我停下来，买了一兜橘子。

到家的时候，海棠正在厨房做饭，围裙系得整整齐齐，锅铲挥得哗哗响。

儿子在客厅里写作业，嘴里念念有词背单词。

我把橘子放在桌上，站在门口看了一会儿。

这就是我的家。

一个修鞋匠的家。

简简单单，平平淡淡，但足够了。

海棠从厨房探出头来，看见我愣在门口，笑着说："看什么呢，傻站着？洗手吃饭了。"

我应了一声，把鞋脱了，换上拖鞋走进屋。

桌上摆着三菜一汤，热气腾腾的。

儿子放下笔，凑过来拿橘子吃。

海棠坐在我对面，给我夹了一筷子菜。

"多吃点，今天累坏了吧？"

我摇摇头，没说话，闷头扒饭。

其实心里头暖洋洋的。

想起九一年冬天，火车站广场上那个风雪交加的下午。

一个女人鞋跟断了，没带钱。

我给她免费修好了。

第二天，她拎着一兜橘子和一个信封来找我。

"你打开看看。"她说。

谁能想到呢。

那一块五的鞋跟钱，最后换来了一辈子的相伴。